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हिंग्दी साहित्य प्रेमियों को प्रसाव जी का परिचय देने की 
आवदयकता अब नहीं है । नह अपनी कुृतियों के कारण आशागीत 
यज्ञाजत क्र चुके हैं । कविता कहानी उपस्यास नाठक्ष और 
थोड़े बहुत अभधेषणात्मक केक्लों के कप म जो कछ उ होंतन अपनी 
मात भाषा फे भण्डार में अपत किया है यह हिंरदी साहित्य के 
तर्ध की चघत्तु हैं। हमारे रंपापी साहित्य निधि में उहोंन ही 
सबसे अधिक धविभूति भरी है। आज भजहां हमार अर्वाचीन 
साहिय में भारतीव आत्मा के प्रत्यक्ष प्रतिकूल पाइचात्य कहा 
“अपना घर बताती चली जा रहो है वहां उन्होंने अपन प्रौड़ 
प्रतिभा बल से शुद्ध भारतीय प्राण भरने की चेष्ठा को हे किन्तु 
एसा फकरक भी व आदवर्धांबाद के पीछे--साहिए्य के मूल को 
भल कर--्योडते नहीं विज्वलाई पछते। उतके पात्र अपनी 
सनुष्याा और संस्कृति के कारण कछ ऊंचे बिल्वलाई पड़ते हें । 
परतु इसमें निर्माण नहीं उन्तका स्वाभाधिक गठन है | साहिय 
जिस तीज अतुभति का भूमा हु प्रप्नाद जी नम उससी अपने 
हुदय के बड़े कोमल उपकरणों से तृप्ति की है | 


आंधी उतरी संब से नवीन गहलप रचना हु । इसके साथ दस 
और ओओष्ठ कहानियां दी गई हैं जो समय-संस्रय पर प्रकाशित भी 
ही चुकी हैं । प्रसाद जी फहानी साहित्य म अपना एक चिशेवष 
सयान रखते हैं । उत्होंते केवल वस्तु का प्रसार नहीं किया ! 
अपितु एक विशेष सतोभाव कहीं--सातव चरित्र कौ एक घिताथ 
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घारा और कहीं केवल आकत्मिक घदताओं से उतपत् परिस्थिति 
में बहत जीवन को अपनी लेखनी से उठाया हु | इसमे उनकी 
इस सव तरह की फहानियों का संप्रपण हो सका हु | इसलिए 
अपने युग के अष्ठ लेखक की ऐसी सुर और सर्जागपूण 
कृति उपस्यित करा हुए हम हब से अधिक गर्ण का अनुभव हो 
रहा है । 
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आऑधी 

चदा के तट प्रर बहुत से छुतनारे बृक्षों की छाया है कि तु मैं 
प्राय मुचकुद के नीचे ही जाकर टहलता बैठता और कभी कभी चाँदनी 
में ऊषने भी लगता। वहीं मेशा विश्राम था। वहाँ भेरी एक सहचरी 
भी थी किठ॒ु वह कुछ बोलती न थी। व रहद्वों की बनी हुईं मूसदानी 
सी एक भोपड़ी थी जिसके नीचे पहल्के सथिया मुसहरिन का मोटा सा 
काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके 
हुए भगवान की श्रन त करुणा को प्रणाम करते हुए उसका चित्र आखों 
के सामने आरा जाता | मैं सथियाु को कभी कभी कुछ दे देता था पर 
वह नहीं के बराबर | उसे तो मजूरी करके जीने म सुख था। श्रन्य 
म़ुहरों की तरह अ्रपराध करने में वह चतुर न थीं। उसको मुझहरों 
की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी । ब. भुचकुद के फल इकट्ठ करके 
बेचती | सेमर की दई बीन लेती लकड़ी के ग. बटठोर कर बेचती और 
उसके इन सब व्यापारों में कोई और सहायक्र न था। एफ दिन वह मर 
ही तो गई | तत्र भी कल्लाई पर से सिर उठा कर करवट बदल कर श्रँग 
ड़ाई लेते हुए कलश ने केवल एक जैँभाई ली थौ। मैंने सोचा--स्नेह 
माया ममता हन सबों की भी एक परेलू पाठशाला है जिसमें उत्पन्न 
हो कर शिक्षु धीरे धीरे इनके अभिनय की शिक्षा पाता है| उसकी 
अभियक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता है सही 
किन्तु माया समता किस प्राणी के हृदय मे न द्ोगी | मुसहरों को पता 
लगा- वे कृब्लू को लो गये | तब से इस स्थान की निजनता पर 
गरिमा का एक और रख्जु चढ गया | 

मैं भ्रब भी तो वहीं पहुँच जाता हूँ। बहुत घूम फिर कर भी जेसे 
गुचकुन्द की छाया की ओर खिंच जाता हूँ। आज के प्रभात में कुछ | 


२्‌ ग्राधी 


अधिक सरसता थी | मेरा हर ये हलका इतका सा हो रहा था। पवन॑ 
मं मादक सुगध और शीतलता थी | ठाज्ञ पर नाचती हुई लाक्ष ज्ञाल 
किरन वृक्षों के श्र तराल से बड़ी सुद्दाथनी लगती थीं। मैं परजाते के 
सौरभ म अपने सिर को धीरे धीरे हिल्लाता हुआ कुछ गुनगुनाता चत्ना जा 
रहा था | सहता मुचकु द के नीचे मुझे धुआ और कुछ मनुष्यों की 
नल पहक्ष का अनुप्तान हुआ | में कुतृहल से उत्ती ओर बढने लगा | 

वहा कत्री एक सराय भीथी अब उसका यप्त बच रहा था | 
दो एक कोठरिया थां कितु पुरानी प्रथा के अनुसार अ्रत्र भी वहीं 
पर पथिक ढ5दहरते | 


मैंने देखा कि मुचकुन्द के आसपास ,र तक एक विचित्र 
जमावड़ा | श्रद्गयुत शिविरों की पाति म बन पर कानन चरों बिना 
घरवालों की बस्ती बसी हुई है । 


! सष्टि को आरम्म हुए क्रितना समय बीत गया कि तु इन अभागों 
को कोई पहाड़ की तल ?ी या नही की घाटी बसाने के लिए प्रस्तुत न 
हुई और न इहें कहीं घर बनाने की सुविधा ही मिल्ली | वे श्राज भी 
अपने चल्लते फिरते घरों को जानवरों पर ज्ञादे हुए. घूमते दी रहते हैं | में 
सोचने लगा--ये सम्य मानव समाज के विद्रोही हैँ तो भी इनका एक 
समाज है | सभ्य संसार के नियमों को कभी न मान कर भी इन लोगों 
ने अपने क्षिए. नियम बनाये हैं |किसी भी तरह जिनके पास कुछ है 
उनसे ले लेना और स्वतन्न होकर रहना। इनके साथ सदैध श्राज के 
सं्रार के लिए. विचित्रतापूर्ण संग्रहात्लयय रहता है । ये श्रच्छे घड़सवार 
शोर भयानक व्यापारी हैं| अ्रछा ये लोग कठोर परिश्रमी और संसार 

यात्रा के उपयुक्त प्राणी हैं। फिर इन लोगों ने कहीं बसना घर बनाना 
क्यों नहीं पसंद किया !---मैं मन-ही मन सोचता हुआ धीरे धीरे उनके 
पास होने छगा । कुतृहल ही तो था। आज तक इन लोगों के सम्ब घ 
में कितनी द्वी बाते सुनता श्राया था | जब निजेन चन्दा का ताल मेरे 


ग्राधी ३. 


धनोबिनोद की सामग्री हो सकती है तब झाज उसका बसा हुआ तद 
मुमे क्‍यों न श्राकर्षित करता | में धीरेक्लीरे मुचकु द्‌ के पास पहुँच गया। 
उसकी एक डाल से बधा हुआ एक सुदर बछेड़ा हरी-हरी पूतर खा रहा 
था और लहगा कुरता पहने रूमाल सिर से बाँधे हुए एक लंड़की उस 
की पीठ यूखे घास के मुद्ु से मल्त रही थी। मैं रुक कर देखने ल्वगा | 
उसने पूछा--धोड़ा लोग बाबू ! 

नहीं--कहों हुए मैं आगे घबढा था कि एक तरुणी ने भोपड़े से 
सिर निकाल कर देखा | वह बाइर निकल आई। उसने कहा आप 
पढना जानते हैं! 

हा जानता तो हूँ। 

द्विवुश्रों की चिट्ठी श्राप पढ लगे! 


में उसके सुदर मुख को कक्षा की ६७ से देख रह् था | कत्ता की 
हष्टि ठीक तो शैद फला गराधार कक्षा ”विड़ां की कला इत्यादि नाम 
से भारतीय मूर्ति सौद्य के अनेक विभाग जो हैं। जिस से गढन का 
अनुमान होता है मेरे एकात जीवन को बिताने की सामग्री मे इस 
तरह का जड़ सौ दय बोध भी एक स्थान रखता है। मेरा हृदय सजीव 
प्रेम से कमी आप्खुत नहीं हुआ था। में इस मूक सौन्दय से 
ही कमी कभी अपना मनोविनोंद कर लिया करता | चिट्ठी पढने की बात 
पूछने पर भी में अपने मन मे निषचय कर रहा था कि यह वास्तविक 
गा धार प्रतिमा है या भीस और भारत का इस सौदय में समवय है। 

वह कुकला कर बोली--क्या नहीं पढ सकोगे ! 


चश्मा नहीं दै--मैंने सहसा कह दिया। यद्यपि मैं चश्मा नहीं 
जगाता तो भी स्त्रियों से बोलने मन जाने क्‍यों मेर मन में दिवक 
होती है। में उनसे डरता भी था क्‍योंकि सुना था कि वे किसी बस्तु 
को बेचने के लिए प्राय इस तरह तंग करती हैं कि उनसे दाम पूछुने 
वाले को देकर ही छूटना पढ़ता है। इसमें उनके पुरुष क्लोग भी सहायक 


हा आधी 


हो जाते हैं तव व वेचारा गाहक और भी रूम में फँत जाता । मेरो 
सौंदर्य की अनुभूति विलीन हो गई। मैं अ्रपने देनिक जीवन के श्रनु 
सार टलने का उपक्रम करने लगा कितु बहू सामने श्रवल प्रतिमा 
की तरह खड़ी हो गई | मेंने कह्ा--क्या है ! 

चदध्मा चाहिए ! मैं ले आती हैं । 

ठहरो ठहदरी मुके चश्मा न चाहिए | 

कहकर में सीच रहा था कि कहीं मुझे खरीदना न पड़े | उसने 
पूछा--तब तुम पढ सकोगे केसे ! 

मैंने देखा कि बिना पढे मुझे छुट्टी नमिछेगी। मैंने कक्ा-प्ते 
श्राश्रो देख सम्भव है कि पढ़ सके |--उसने अपनी जेब से एक घुरी तरह 
मुड़ा के निकाला । मैं उसे केकर मन-ही मन पढने लगा | 

| 

तुमने जो मुझे पत्र लिखा था उसे पढ कर मैं ईँसा भी भ्रोर दुख 
तो हुआ ही | हँसा इसलिये कि तुमने धुसरे से अपने मन का ऐसा” 
खुला हुआ हाल क्यों कद दिया | तुम कितनी भोल्ी दो | क्या तुमको 
ऐसा पत्र दूसरे से लिखबाते हुए हिचक न हुईं। तुम्हारा धूमनेवाला 
परिवार ऐसी बातों को सहन करेगा ! क्‍या इन प्रम की बातों में तुम 
गम्भीरता का तनिक भी श्रनुभव नहीं करती हो ! भर दुखी इसलिए 
हुआ कि तुम मुझ से प्रेम करती हों। यह कितनी भयानक बात है। 
मेरे लिए भी ओर तुम्हार लिए भी | तुम ने मुकै निर्मंत्रित किया हैं प्रेम 
के स्वतंत्र साम्राज्य भें घूमने के लिए. किन्तु तुम नहीं जानती हो कि 
मुके जीवन की ठोस भौभटों से छुट्टी नहीं | घर में मेरी त्त्री है तीन तीन 
अच्चे हैँ. उन सबों के लिए मुझे खटना पड़ता है. काम करना पड़ता है | 
यदि बेसा न भी द्वोता तो भी क्‍या मैं तुम्झरे जीवन को अपने साथ 
घसीटने में समर्थ होता | तम स्वतंत्र बन विहगिनी और में एक हिन्दू 
ग्रहस्थ अनेकों रुकावट बीसों बंधन | यह सब अ्रसम्भव है | तुम भूल 


आधी भू 


जाशो जो स्वप्न हम देख रही हो उत्तम केवल हम और ठुम हैं। ससार 
का आभास भी नहीं | मैं संसार म एक दिन और जीर्ण सुख केते हुए 
जीवन की विभिन्न अवस्थाओं का समन्वय करने का प्रयक्ष कर रहा हूँ। 
न मालूम कद से मनुष्य हस भयानक सुख को अ्रतुभव कर रहा है। 
में उन मनुष्यों में अपवाद नहीं हैं| क्‍योंकि यह सुख भी तुम्हारे स्वतंत्र 
मुख की सतति है। घह आरम्भ है यह परिणाम है। फिर भी घर 
थसाना पड़ेगा | फिर वही समस्याएँ सामने श्आवेगी | तब तुम्हारा यह 
स्वप्न भंग हो जायगा | प्रथ्वी ठोस और कंकरीली रह जायगी | फूल हवा 
मे बिखर जाएगे। आकाश का विराट मुख समस्त आलोक को पी 
जायगा | अधकार केवल अ धकार में ऋुकलाइहट भरा पशचात्ताप जीवन 
को अपने डंकों से छत विद्ञेत कर देगा | इसलिए होला । भूल जाओ्रो । 
तुम चारयारी बेचती हो | उस से सुना है चोर पकड़े जाते हैं | कि-तु 
अपने मन का चोर पकड़ना कहीं अ्रच्छा है। तुम्दारे भीतर जो तुमको 
चुरा रह है उसे निकाल बाहर करो। मैंने तुमसे कट्टा था कि यहुत से 
ऐसे पुराने सिक्के खरीदूँगा तुम भ्रव की बार परिचम जाओ तो खोजकर 
ले आना। मैं उद्दे अच्छे दामों पर से लगा । कितु तुमको 
खरीदना भ्रपने को बेचना हैं। इसलिए मुक्त से प्रभ करने की भूल 
ठम न करो | 

हा अब कभी इस तरह पत्र न भेजना क्योंकि वह सब व्यर्थ है । 

रामेश्वर 


मैं एक सास म॑ पत्र पढ़ गया तब तक लेला मेरा मुह देख रही थी | 
मेरा पढ़ना कुछ ऐसा ही हुआ जेसे लोग सपने मे बराते हैं। मैंने 
उसकी ओर देखते हुए वह कागज उस ज्लौठा दिया। उसने पूछा-- 
इसका मतत्तब £ 


मतलब | बढ फिर किसी समय बताऊँगा | श्रम मुझे जल्॒पान करना 
है। में जाता हूँ [-कहकर में मुड़ा ही था कि उसने पूछा--आपका 
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धर बाबू |--मैंने चदा के किनारे श्रपने सफे बंगले को दिखा दिया। 
लज्ञा पत्र द्वाथ मं लिए वहीं खड़ी रही । में श्रयने बैंगले की और चल्का | 
मन मे सोचता जा रहा था | रामेश्वर | वही तो राभेश्वर त्राथ वर्मा ! 
क्पूरियो मर्चेंट | उसी की लिखाबट है | वह तो मेरं परिचित है। मिन 
मान लेने म मेरे मन को एक तरह की अड़चन है | हसक्िए में प्राय 
अपने कहे जानेवाते मित्रों को भी जत्र भरने मन मे सम्बोधन करता हैँ 
परिचित ही कहकर | सो भी जग्न इतना माने बिना काम नहीं चल्षता | 
मित्र मान लेने पर मनुष्य उससे शिव के समान आभत्याग बोधिस'व 
के दृश्य सवस्व समर्पण की जो आशा करता है श्रोर उसकी शक्ति की 
सीमा को तो प्राय श्रतिरज्षित देखता है। वेसी स्थिति म श्रपने को 
डालना ध्रुके पस द नहीं | क्योंकि जीवन का दिस्ताब किताब उस काल्पनिक 
राणित क आधार पर रखते का मेरा अभ्यास नहीं जिसके द्वारा मनुष्य 
स्र के ऊपर अपना पावना ही निकाज़ सिया करता है | 

अकेले जीवन के नियमित यय के लिए साधारण पूजी का व्याज 
मेरे लिए पर्य्यप्त है | मैं सुखी विचरता हूँ | दा में जलपान करके कुरसी 
पर बैठा हुआ अपनी डाक देख रहा था। उसमें एक लिफाफा ठीक उदीं 
अक्षरों म लिखा हुआ--जिसम॑ लेता का पत्र था--निकला | मैं उ'छुकता 
से खोल्ल क्र पढने लगां--- 
भाई श्लीताथ ! 


तुम्शरा समाचार बहुल, दिनों से नरीं मिला। तुम्हें यह जानकर 
: प्रसन्नता होगी कि हम लोग दो सप्ताद के भीतर तुम्हारे श्रतिथि होंगे। 
चन्दा की वायु हम छोगों को खींच रही है। मिन्ना तो तंग कर दी रहा 
है उसकी मा को और भी उमुकता है | उन सब्रों को यही सूकी है कि 
दिन भर तालु मं डोंगी पर भोजन न करके हवा खायेँंगे ओर पानी 
पियंगे । तुम्हें कृष्ट तो ने होगा ! 


तुम्द् रा --रामेर्वर 
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पत्र ५ लेने पर जेसे एक कुमूहल मेरे सामने नाचने लगा | रामेश्वर 
के परिवार का स्नेह उनके मघुर भशड़े मान मनोवक्ष--समभोता 
और अभाव में भी सनत्तोष कितना छु र॑| में कप्यना करने लगा | 
रामेश्वर एक सफल कद॒म्त्र है जिसके ऊंतर माक्षत्ती की लता अपनी 
सैकड़ों उत्तकनों से आनन्द की छाया और आिंगन का स्नेह सरमि 
टाल रही है । 

रामेश्यर का ब्याह मैंने देख! था | रामेश्बर के हथ के ऊपर मात्तती 
की पीजी हथेत्ी जिवके ऊपर जल्घारा पढ़ रही थी | सचमुच यह 
सम्बंध कितना शीतल हुआा। उस समय में हूस रद्द था बालिका 
मालती और किशोर रामेश्वर | द्वितु सप्ताज का यह परिद्ा स--यह 
भीपण मनोबिनोद [ तो भी मैंने देखा कहीं भूचाल नहीं हुआ--कहीं 
वाल्यामुखी नहीं फूटी। बहिया ने कोई गाँव बढाया नहीं | रामेश्यर 
ओर मालती अपने सुख की फसल हर साल काठते हैं । मैंने 
जो सोचा--श्रभी श्रभी जो विचार मेरे मन में श्राया वह न लिखेंगा | 
मेरी छुद्रता जलन के रूप में प्रकट होगी | कि तु मैं सच कहता टू 
मुफ्ते रामेश्वर से जल्लन नहीं तो भी मेरे उस जिचार का मिथ्या अर्थ 
लोग जगादी लगे | आज कल्त मनोविज्ञान का युग है न। प्रत्येक मनी 
वृत्तियों के किए हृदय को कबूतर का दरबा बना डाला है| इनके लिए 
सफे । नीला सुरक्षा का भणी विभाग कर तिया गया है। उतनी 
प्रकार की मनोशृत्तियों को गिनकर वर्गीकरण कर लेने का साहस भी 
होने लगा है 

तो भी मैंने उस बात को सोच ही लिया। मेरे साधारण जीवन म॑ 
एक लदर उठी | प्रसन्नता की स्निग्य लद॒र | पारिवारिक सु्ों से लिपय 
हुआ प्रणव कश्ई देखूगा मेरे दायित्व बिद्ीन जीवन का वह सनो 
विनोद होगा । में रमेश्वर को पत्र लिखने लगा-- 
भाई रामेशवर | 

तुझ्दारे पत्र ने मुझ पर प्रसन्नता की वर्षा की है। मेरे शन्य जीवन 
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को झान द कोलाइल से कुछ ही दिनों के लिए सही भर देने का तुम्हारा 
प्रयन मेरे क्षिए विशेष सुख का कोरण होगा। तुम अ्रवद्य आश्री 
ओर सब को साथ छेकर आओ [ 
तुम्हारा--भ्रीना 

पुनरव -- 

बंपई से आते हुए तूरन अवश्य कोते आना यहाँ वेसा नहीं 
मिलता | सूरन की तरकारी की गरमी मं ही तुम ज्ोग चदा की ठंदी' 
हवा भेल सकोगे श्रोर साथ साथ अपनी चलती फिरती वृकान का एक: 
बक्स | जिम पर हम लोगों की बातचीत की परम्परा लगी रहे | 


श्रीनाय 
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दोपहर का भोजन कर लेने के बाद में थोड़ी देर श्रवशय लेटता हूँ । 
कोई पूछता है तो कह देता हूँ कि यह निद्रा नहीं भाई तद्गा है। 
स्वास्थ्य को मैं उसे श्रपने आराम से चक्षने देता हूँ। चिकिसकों से 
सलाह पूछ कर उसमें छेड़-छाड़ करना मुझे ठीक नहीं जैंचता | सच बात 
तो यह है कि मुझे वर्तवान युग की चिकित्सा म बेसा ही विश्वास है 
जेसे पावचात्य पुरातत््वज्ञों की खोज पर | जैसे वे साची और अ्रमराबती 
के स्तम्भ तथा शिक्ष्प के चिह्दों में धरत्न पहनी हुई मूर्तियों को देख कर 
ग्रीक शिल्प-कशा का आभास पा जाते हैं और कल्पना कर बैठते हैं कि. 
भारतीय बौद्ध-कला ऐसी हो ही नहीं सकती क्योंकि वे कपड़ा पहनना 
जानते ही न थे। फिर चादे आप त्रिपिटक से ही प्रमाण क्‍यों न दे कि 
बिना अतर्वासक चीवर इत्यादि के भारत का कोई भिन्नु भी नहीं 
रहता था पर वे कब माननेवालते | बेसे ही चिकित्सक के पास सिर मे 
दर्द होने की दवा खोजने गये कि बह पेट से उसका सम्बंध जोड़ क्र 
कोई रेचक ओषधि दे ही देगा ] बेचारा कभी न सोचेगा कि कोई गंभीव 
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विचार करते हुए जीवन की किसी कठिनाई से टकराते रहने से भी 
सिर म॒ पीड़ा हो सकती है। तो भी में हकी सी तन्द्रा केवक् तबत्रियत 
बनाने के लिए ले ही लेता | 


| शरठ' काल की उजली धूप ताल के नीले जल पर फेल रही थी | 
अ्राखों म चकाचोंधी लग रद्दी थी। मैं कमरे म॑ पड़ा अँगड़ाई ले रहा 
था। दुक्षारे ने आकर कहा--ईरानी--नहों नहीं बल्लूची श्ये हैं |-- 
मैंने पूछा--कैसे ईरानी और बल्लूची ! 


वढ्ी जो मंगा फौरोजा चारयारी बेचते हैं सिर म रूमाल 
बाँषे हुए। 


मैं उठ खड़ा हुआ दालान म आकर देखता हूँ तो एक बीस बरस 
के युवक के साथ लेता! गले म चमड़े का बेग पीठ पर चोटी छींट 
का रूमाक्ष | एक निराला आकपक चित्र | लेझा ने हसकर पूछा--बाबू 
चारयारी लोगे 


चारयारी | 


हाँ बाबू | चारयारी | इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी 
रदेगा। गली कभी खाली न होगी और बाबू ! इससे चोरी का मात्त 
बहुत ज"द्‌ पकड़ा जाता है । 

साथ ही युवक ने कह --लें लो बाबू | श्रतक्षी चारयारी सोना 
का चारयारी | एक बाबू के लिए क्षाया था । बह मिला नहीं । 

मैं भ्रत्न तक उन दोनों की सुरमीक्षी श्राखों को देख रहा था। छुस्म 
का घेर गोरे गोरे मह पर आख की विस्तृत सत्ता का स्वतजसाक्षी था । 
पतक्षी लंब्री गदंन पर खिलौने सा मुँह ठ्पाटप बोल रहा था। मैंने 
कहा--मुफे तो चारयारी नहीं चाहिए । 


किन्तु वहा सुनता कौन है दोनों सीढी पर बेठ गये थे और लेज्ा' 
अपना वेग खोल रही थी। कई पो लियाँ निकली सइसा खेला के मुह 
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का रंग उड़ गया | व घबराकर कुछ श्रगगी भाषा म॒क नी लगी | 
युवक उठ खड़ा हुआ | में कुछ न समके सका | बह चला गया | अब 
केक ने मुस्कराते हुए वेग मं से वही पत्र निकाला | मैंने कह्दा--इसे 
तो मैं पढ चुका हैँ ! 

इसका मतलब | 

वह तुम्हारी चार्यारी खरीतने फिर आ्रावेगा | यरी इसम लिखा है--- 

ने कहा | 

बस | इतना ही ! 

और भी कुछ है । 

क्या बाबू | 

झोर जो उसने लिखा है बह में नहीं कह सकता -- 

क्यों बाबू ( क्‍यों न कह सकोगे १ बोलो । 

लेखा को वाणी म पुकार दुत्ञार मिद्रकी और आज्ञा थी। 

यह सब बात मैं नहीं 

बीच मही बात काट कर उसने के --नहीं क्‍यों! तुम जानते 
हो नहीं बोलोगे | 

उसने लिखा है मैं तुमको पार करता हूँ | 

लिखा है बाबू |--शैला की आंख में स्वर्ग हसने लगा! बह 
फरती ते पत्र मोड़कर रखती हुई इसने लगी | मैंने श्रपने मन में 
कश- अब यह पूछेगी व कप्र श्राविगा | कहा सिक्षेशा--किंतु लेखा 
नेय सब कुछ नहीं पूछा | वह सीढ़ियों पर अ्रद्धंशयनावस्था में 
जेसे कोई सु दर सपना देखती हुईं मुस्करा रही थी । युवक दौड़ता हुआ 
आया उसने अ्रपनी भाषा में कुछ घर कर कशा--पर खेला छेटे ही 
कटे कुछ बोली | युवक भी बेठ गया | लेता ने मेरी ओर देखकर कह्दा-- 
तो बाबू | वह आयेगा | मेरी चारयारी खरीदेगा। गुल्न से भी कई दो | 


आँधी १ 


--मैंने समर लिया कि युवक्न का नाम गुल्ल है। मैंने कहा--हाँ वह 
नुद्वारी चाए्यारी खरीलने आगेगा। ग़ुल्ष ने लेता की और प्रसन 
दृष्टि से देखा | 


पर तु मैं जेसे सयभीत हो गया। अपने ऊपर स देह इोने लगा | 
नल सु दरी थी पर उसके भीतर भयानक राक्षस की आकृति थी या 
देवमूर्ति | यह ब्रिना जाने मैंने क्‍या के दिया! इसका परिणाम भीषण 
भी हो सकता दे | में सोचने लगा | रामर्वर को मित्र तो मानता नीं 
फकितु मुके उत्त से शत्रता करने का क्‍या श्रविकार है | 
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च दा क दक्षिणी त” पर ठीक मेरे बगले के सामने एक पाठशाला 
थी। उत्तम एक तिंहाली स जन रहते थे | न जाने कद्दा-कद्टा से उनको 
चददा मिलता था | वे पास पड़ोस ऊ॑ लड़की को बुल्लाकर पलने के क्षिए 
त्रिठाते थे | दो मास्टरों का वेतन देते थे | उनका विश्यास था कि चदा 
का तट किसी दिन तथागत के पवित्र चरण चिह्ढों से अंकित हुआ या 
ये झ्ाज भी उहँ खोजते थे। बड़े शान्त प्रकृति के जीव थे | उनका 
ध्यामत्ञ शरीर कुंचित केश तीदृण हषि सिंदइली बिशेषता से पूण विनय 
मधुर बाणी और कुछ कुछ मोटे अबरों मे चौबीसों घटे बसनेवाली हँसी 
आकर्षण से मरी थी | मैं भी कभी-कभी जब जीभ में खुशलाहट होती 
वद्दा पहुच जाता | आज की वह थे ना मरे गम्भीर विचार का विषय 
बन कर मुझे यस्त कर रही थी | मैं अपनी डोंगी पर बैठ गया | दिन 
अभी घटे ठेढ घटे बाकी था। उस पार खेकर डोंगी ले जाते बहुत देर 
नहीं हुईं | में पाठशाला और ताज्ञ क बीच के उद्यान को देख रहा था | 
खजूर और नारियल के ऊचे ऊचे वृक्षों की जि्॑तम निराली छुठा थी । 
एक नया पीपल अपने चिकने पत्तों की दरियात्वी म क्ूम रहा था। उसके 
नीचे शिल्ला पर प्रद्मासार॒ंथि बैठे थे। नाव को अ्रटका कर मैं उनके समीप 
पहुँचा |(श्रस्त होनेवादी यूयविम्ब की रैंगीली किरण उनके प्रशांत मुख 
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मण्डल पर पड़ रही थीं। /दो ढाई वर्ष पहले का चिन दिखाई पड़ा 
जब भारत की पवितता हजारा कोस से लोगों को वासना दमन करना 
सौखने के लिए श्रामीतत करती थी। श्राज भी आध्यामिक रहस्यों 
के उस देश मं उतत महती साधना का आशीर्याद बचा है | श्रभी भी 
बोध नक्त पनयते हैं | जीवन की जटित श्रावश्यकृता को 'याग कर जक 
कापाय पहने संध्या के सूर्य के रा में रंग मिलाते हुए ध्यान स्तिमित 
तोचन मूर्तिया अभी देखने मे श्राती हैं तब जते मुके अरनी सत्ता का 
विश्वास होता है. और भारत की श्रपूर्वता का अ्रनुभव होता है। भ्रपनी 
सत्ता का इसलिए कि मैं भी त्याग का अभिनय करता हैं न | श्रौर भारत 
क लिए तो मुझे पूर्ण विश्वास है. कि इसकी विजय धर्म म है। 

श्रधरों म कुंचित हसी आँखों म प्रकाश भरे प्रज्लासारथि ने मुझे 
देखते हुए कहा --आज मेरी इच्छा थी कि श्राप से भेट हो | 

मैंने हसते हुए कत--अडछा हुआ कि मैं प्रत्यज् ही आ गया | 
नहीं तो ध्यान म॑ बाधा पड़ती | 

श्रीनाथजी | मेर ध्यान म आपके आने की सम्भावना न थी | तो 
भी आ्राज एक विषय पर आपकी त_म्मति की श्रावश्यकता है! 

में भी कुछ कहने के लिए ही यहाँ आया हूँ | पहले में कहूँ कि 
आप ही आरम्भ करेंगे | 

सथिया के लड़के कभू के सम्पघ में तो श्रापको कुछ नहीं कहना 
है! मेरे बहुत क ने पर॑ मुत़इरों ने उसे पढने के लिए मरी पाठशाला 
में रख दिया है ओर उसके पालन के भार से अपने को मुक्त कर लिया | 
अब्र बह सात बरस का हो गया है | अ्रच्छी तरह खाता पीता है) साफ 
सुथरा रहता है | कुछ कुछ पढता भी है |--प्ह्ासारथि ते कहा । 

चलिए, श्र दवा हुआ | एक रास्ते पर लग गया | फिर जैसा उसके 
भाग्य में दो | मेरा मन इन घरेलू बधनों मे पड़ने फे लिए विरक्‍्त सा 
है फिर भी न जाने क्यों कुल्लू का यान था ही जाता है |--मेंने कहा । 
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तब तो श्र ी बात है. आप इस कृत्रिम विरक्ति से ऊब चल्ले हैं 
तो कुछ काम करने लगिए | मैं भी घर जाना चाइता हैँ। नहों तो 
पाठशाला ही चलाइए [--कहते हुए प्रश्ञासारथि ने मेरी श्रौर गम्भी 
रता से देखा | 


मेरे मन में हतचल्त हुई | में एक बकवादी मनुष्य | किसी विषय 
पर गश्मीरता का अभिनय करके थोड़ी देर तक सफल वाद विवाद चल्ना 
देना और फिर विश्वास करना इतना ही तो मेरा ही श्रभ्यास था | काम 
करना किसी दायित्व को सिर पर लेना असम्भव | में चुप रहा। वह 
मरा मैंद देख रहे थे । मैं चतुरता से निकश् जाना चाहता था | यदि 
मैं थोड़ी देर और भी उसी तरह सन्नाथ रखता तो मुझे दवा या नहीं 
कहना ही पड़ता | मैंने विधादवाला चुथकुला छेड़ ही तो दिया | 

आप तो बिरक्‍्त भिक्तु हैं| श्रव घर जाने की आवश्यकता केसे 
आा पड़ी ६ 

भिन्तु |--आइचय से प्रज्लासारथि ने कहा- में तो ब्रक्षचर्य में 
हूँ | विद्याभ्यास और धर्म का अनुशीलन कर रहा हूँ | यदि मैं चाहूँ 
तो प्रत्नया ले सकता हूँ, नहीं तो ग्रही बनने में कोई धार्मिक आपत्ति 
नहीं | तिंह॒ल म॒ तो यही प्रथा प्रचलित दे । मेरे बिचार से यही प्राचीन 
आये प्रथा भी थी | मैं गाहंस्थ्य जीवन से परिचित होना चाहता हैँ । 

तो आप ब्याह करेंगे ( 

क्‍यों नहीं वही करने तो जा रहा हैँ ! 

देखता हैं स्त्रियों पर आपको पूर्ण विश्वास है । 


अविश्वास करने का कारण ही क्या दे! इतिहास में आख्यायि 
काओं में कुछ रित्रियों और पुरुषों का दुष्ट चरित्र पढकर भुके! अपने 
ऋौर अपनी भावी सहधरम्मिणी पर अविश्वास कर खेने का कोई अधि 
कार नहीं ! प्रत्येक व्यक्ति को अपनी परीक्षा देनी चाहिए | 

विवाहित जीवन ! सुखदायक होगा !- मेंने पूछा । 
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किसी कम्मे को करने के पहले उसम सुख की ही खोज करना क्या 
अ्त्यत आवश्यक है ! सुख तो धरम्मांचरण से मिलता है| श्नयथा 
सेसार तो दुखमय है ही! सम्तार के कर्म्मों को धाम्मिकता के साथ 
करने में सुख की ही सभावना है। 

कि ब्याह जैसे कर्म से तो सीधा सीधा स्त्री से सम्बघ है । स्त्री ! 
कितनी विचित्र पहेली है। इसे जानना सहज नहीं। बिना जाने ही 
उस से अपना सम्पन्ध जोड़ लेना कितनी बड़ी भृल्त है ब्रक्मचारीजी |-- 
मैंने हँस कर कह्दा | 

भाई तुम बड़े चतुर हो | खूब सोच-समझा कर परख कर तक 
सम्बध जोड़ैना चाइते हो न कितु भेरी समझ मे सम्बध हुए बिना 
परखने का दूसरा उपाय नहीं |--अज्ञासारथि ने गभीरता से कहा। 
में छुप हो कर सोचने लगा। श्रभी श्रभी जो मैंने एक कार्ड का बीजा 
रोपण किया है | वह क्‍या लैला के स्वभाव से परिचित होकर | मैं 
अपनी मूर्खता पर मन-ही मन तित्मिल्ला उठा | मैंने कब्पना से देखा 
लैला प्रतिहिंसा भरी एक भयानक रांक्षसी है यदि वह अपने जाति 
स्वभाव के अनुसार रामेश्वर के साथ बदलता क्षेने की प्रतिशा कर बैठे 
तब क्या होगा १--- 

प्रशासार॒थि ने फिर कह्य--मेरा जाना तो निश्चित है। ताम्नपर्या 
की तरंग मात्ताएँ मुझे बुल्मा रही हैं | मेरी एक प्रार्थना है। आप कभी 
कृभी आकर हसका निरीक्षण कर लिया कीजिए | 

मुझे एक बहाना मिल्ला मैंने कद्टा--मैंने ग्रेठे बिठाये एक 
भाभाट बुला ली है| में देखता हैँ कि कुछ दिनों तक तो मुझ उसमें 
फॉँसना दी पड़ेगा | 

प्र्लासारधि ते पूछा--वह क्‍या ! 

मैंने लेखा का पत्र पढने श्रौर उसके बाद का सब वत्तात कद 
सुनाया। प्रह्मतारथि चुप रहे फिर उदहोंने कह्दा--आपने इस काम को 
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खूब सोच समझ कर करने की आवश्यकता पर तो ध्यान न दिया होगा 
क्योंकि इसका फल दूसरे की भोगने की सम्भावना है न | 

मुझे प्रज्मसारथि का यह व्यय अछा न लगा। सेंने कह्--सम्भव 
है कि मुझे भी कुछ भोगना पढ़े | 

भाई में तो देखता हैं सत्तार में बहुत से ऐसे काम मनुष्य को 
करने पड़ते हैं जिहेव स्व न मे भी नरीं सोचता | अकस्मात्‌ वे प्रसंग 
सामने आकर गुर्यने लगते हैं जिनसे भाग कर जान बचाना ही उस 
का अभीष्ट होता है | में भी इसी तरह याह करने के लिए सिहल 
जा रहा हूँ। 


अ धकार को भेद कर शरद्‌ का चद्धमा नारियल और खजूर क 
वृक्षों पर दिखाई देने लगा था | चूदा का ताक्ष छइरियों में प्रसन्न था | 
मैं क्षण भर के लिए प्रकृति की उस समुद्र चित्रपटी कौ तमय होकर 
देखने वा । 

कझुआ ने जब प्रज्ञासारथ को भोजन करने की सूचना दी मुझे 
स्मरण हुआ कि मुझे उसपार जाना है। मैंने दूसरे दिन आने को 
कह कर प्रज्ञासार॒थि से छुट्टी भागी | 

डॉगी पर बेठकर मैं धीरे धीरे डाड़ चलाने क्षगा | 

मैं झ्नमना-सा डाड़ चलाता हुआ कमी चंद्रमा को और कभी 
चदा ताक्न को देखता | नाव सरत्त आन्दोलनों म तिर रही थी। बार 
बार सिंहाली प्रज्ञात्तारथि की बात सोचता जाता था। मैंने घूमकर देखा 
तो कुंज से घिरा हुआ पाठशाला का भवन चदा के शुश्नजल में प्रति 
मिस्वित हो रहा था [ चदा का वह तट समुद्र उपकूल का एक खंड 
चित्र था | मन-ही-मन सोचने सगा--नौं करता ही क्‍या हैं, यदि मैं 
पाठशात्षा का ही निरीक्षण करूँ तो द्ामि क्‍या! मन भी लगेगा और 
समय भी कटेगा [--अ्रथ्॒ मैं बहुत दूर चला आया था। सामने मुच 
कुद वृक्ष की नी आकृति दिखलाई पड़ी | मुके केला का फिर स्मरण 
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आ गया | कितनी सरल स्वतत्र और साहसिकता से भरी हुईं रमणी 
है | सुरमीक्षी श्राँखों में कितना नशा है और अपने मादक उपकरणों 
से भी रामेश्दर को श्रपनी ओर आकर्षित करने में वह असमर्थ है | 
रामेश्वर पर मुझे क्रोध आया और लेता को फिर श्रपने विचारों से 
उल्लभते देख कर मैं भुझजा उठा | अब किनारा समीप हो चला था । में 
मुचकुन्द की ओर से नाव घुमाने को था कि मुके उस प्रशात् जल्ल मं 
दो शिर तेरते हुए दिखाई पड़े | शरद्‌ काल की शीतल रजनी में उन 
तेरनेवाल्ों पर मुझ आरचर्य हुआ | मैंने डाड़ा चलाना बंद कर दिया | 
दोनों तैरनेवाले डोंगी के पास आ चले थे | मैंने चाद्रिका के आलोक म॑ 
पहचान लिया वह छेज्षा का सुदर मुख था | कुमुदिनी की तरह प्रफुल्त 
चादनी में हँसता हुआ लेका का मुख | मैंने पुकारा --लेला | वह बोलने 
ही को थी कि उसके साथवाल्ा भुख गुर्स उठा | मैंने समझा कि उसका 
साथी गुल्न होगा किन्तु लेज्ा ने कहा--चुप बाबूजी हैं |---अब मैंने 
पहचाना कि बह एक भयानक ताज़ी कुत्ता है जो लेता के साथ तैर 
रहा था | लेला ते कश्--बाबुजी आप कहा (--मेरी डोंगी के एक ओर 
'लैज्ञा का हाथ था और वूसरी ओर कु के दोनों अगले पंजे। मैंने 
फकट्टा--यों ही घूमने श्राया था और तुम रात को तेरती हो ! लेला | 

दिनभर काम करने के बाद श्रव तो छुद्दी मिल्ी है बदन ठंदा कर 
रही हैँ |--कैल्ा ने कहा । 

वह एक अद्भुत दृदय था | इतने दिनों तक मैं जीवन के अ्रकेण्े 
दिनों को काट चुका हैँ। अनेक अ्रवसर विचित्र घटनाओं से पूर्ण और 
मनौ रंजक मित्दे हैं कित ऐसा हृए्य तो मैंने कमी न देखा | मैंने 
मूछा--झाज की रात तो बहुत ठंढी है लेला | 

उसने कहा--नहीं बड़ी गमे। 

दोनों ने अपनी रुकावठ हटा कली | डोंगी चढ्यने को स्वतत्र थी। 
लेज्ञा और उसका साथी दोनों तैरने छगे | मैं फिर अपने बँगले की ओर 


शआाँधी १७ 


डॉंगी खेने लगा | किनारे पर पहुँच कर देखता हैं, कि दुलारे खड़ा दै। 
मैंने पूछा--क्या रे | तू कब से यहा है! 

उसने कद्दा श्रापको शआ्ाने में देर हुई इसलिए में आया हैँ। 
रसोई ठठी हो रही है | 

में डागी से उतर पढ़ा ओर बँगतले की ओर चला | मेरे मनमन 
जाने क्‍याँ सदेह हो रहा था कि दुलारे जान बूककर परखने आया 
था | लैला से बातचीत करते हुए उसने मुे अवश्य देखा है | तो क्या 
वह मुझ पर कुछ स देह करता है | मेरा मन छुलारे को सदेह करने का 
अवसर देकर जेसे कुछ प्रसन्न ही हुआ | बैँँगल्ले पर पहुँच कर मैं भोजन 
करने बैठ गया । स्वभाव के अनुसार शरीर तो अपना नियमित सब काम 
करता ही रहा कितु सो जाने पर भी में वद्दी सपना देखता रहा | 
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आज बहुत विज्ञम्थ से सोकर उठा। आल्षस से कहीं घूमने फिरने 
की इच्छा न थी | मैंने श्रपनी कोठरी में ही आसन जमाया। मेरी आखा 
म वह रात्रि का दृश्य अभी भी घूम रहा था | मैंने लाख चष्टा की कितु 
ल्ेज्ला और वह सिंहाली मिक्ठ दोनों ही मे मेरे हृदय को श्रखाड़ा बना 
लिया था । मैंने विरक्त हो कर विचार परम्परा को तोड़ने क लिए बासुरी 
बजाना आरम्भ किया | आसावरी के गम्भीर विलम्बित झ्रात्ञापा म॑ फिर 
भी लैला की प्रम-पूर्णो आकृति जैसे बनने जगती। मैंने बासुरी बजाना 
बद किया और ठीक विश्रामकाल में ही मैंनें देखा कि प्रज्ञासारथि 
सामने खड़े हैं | मैंने उदें बैठाते हुए पूछा--आज आप इधर केसे 
भूल्ल पड़े ! 

यह प्रदन॒ मेरी विचार विश्वृखलता के कारण हुआ था क्योंकि व 
तो प्राय मेरे यहाँ आया ही करते थे | उने ईँसकर कद्दा--मेरा 
आना भूल कर नहीं. किंतु कारण से हुआ दै। कहिए आपने उस 
विषय म॑ कुछ स्थिर किया [ 

ब्र्‌ 
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मैते श्रनजान बन कर पूछा--किस विषय म॑ ! 

प्रशासारथि ने कह्ा--वही पाठशाला की देख रेख करने के क्षिए 
जैसा मैंने उस दिन आप से कहा था | 

मैंने बात उड़ाने के ढंग से कदह्ा--आप तो सोच विचार कर काम 
करने में विश्वास ही नहीं रखते | आ्रपका तो यही कहना है न कि मनुष्य 
प्राय अनिच्छा बश बहुत-से काम करने के लिए बाध्य होता है तो फिर 
मुझे उसपर सोचने विचारने की क्‍या श्रावश्यकता थी! जब वैसा 
अवसर आवेगा तब देखा जायगा | 

कृपया मेरी बातों का अ्रपन्ते मनोनुक्र्ञ अर्थ न लगाइए। यह तो 
मैं मानता हैं, कि आप अपने ढंग से विचार करने के लिए स्वतंत्र हैं 
किंतु उहेँ क्रियामक रूप देने के समय शआ्आपकी स्वत॑त्नता भें मेरा 
विश्वास संदिग्ध हो जाता है | प्राय देखा जाता है हम लोग क्या करने 
जाकर क्या कर बैठते हैं तो भी हम उसकी जिमोदारी से छूटते नहीं । 
मान त्लीजिए कि लेज्ा फे ह ये म एक दुराशा उपन्न करके आपने 
रामेइब्‌र के जीवन म अड़चन डात्ष दी है | संभव है. यह घटना 
साधारण न रह कर कोई भीषण काएंड उपस्थित कर सकती है और 
आपका मित्र अपने अनिश करनेवाले को न भी पहचान सके तो क्‍या 
आप अपने दी मन के सामने इसके अपराधी न ठदरेंगे ! 


प्रशासारथि की ये बाते मुझे वेटंगी सी जान पढ़ीं। क्योंकि उस 
समय मुझे उनका औना और सुके! उपदेश देते का ढोंग रचना अ्रसह्म 
होने खगा । मेरी इच्छा होती थी कि वे किसी तरह भी यहाँ से चले 
जाते तो भी मुके उहें उत्तर देने के लिए हतना तो कहना ही पड़ा 
कि--आरप कच्चे अदृश्यादी हैं| आपके जेसा विचार रखने पर मैं तो 
इसे हस तरह सुलकाऊगा कि अपराध करने में और दंड देने म मनुष्य 
एक दूसरे का सहायक होता है | हम आज जो किसी को हानि पहुँचाते 
हैं या कष्ठ देते हैं वह इतने ही के त्षिए नहीं कि उसने मेरी कोई 
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बुराई की हां | हो सकता है कि में उसके किसी श्रपराघ का यह दड 
समाज यत्स्था के किसी मौलिक नियम के श्रनुसार दे रहा हूँ । फिर 
चाहे मेरा यह दण्ड देना भी अपराध बन जाय और उसका फल भी भुझे 
भोगना पड़े । मेरे इस कहने पर प्रज्ञासारथि ने हस दिया और कहा--- 
श्रीनाथजी में श्रापकी दड़ व्यवस्था ही तो करने आया हैँ | झ्राप अपने 
बेकार जीवन को मेरी बेगार म लगा दीजिए |--मैंने पिणडढ छुड़ाने के 
लिए कहा--श्र छा तीन दिन सोचने का अवसर दीजिए | 


प्रासारथि चलते गए और में चुपचाप सोचने लंगा। मेरे स्वत-न 
जीवन में मा के मर जाने के बाद यह वूसरी उल्लक्तत थी। निर्चित 
जीवन की कल्पना का अनुभव मेंने इतने दिनां तक कर लिया था | मैंने 
देखा कि मेरे नियश जीवन म उल्लास का छींटा भी नहीं। यह शान 
मेर हृदय को और भी स्पर्श करने खंगा। में जितना ही विचारता था 
उतना ही मुझ निशिचितता और निराशा का अमभेद्‌ दिखलाई पड़ता 
था | भेरे आलसी जीवन म सक्रियता की प्रतिध्वनि होने कमी । ती भी 
काम न करने का स्वभाव मेरे विचारों के बीच म॑ जैसे व्यंग्य से मुस्करा 
देता था | 


तीन दिनों तक मंने सोचा और विचार किया | अ्रत म प्रज्ञासारथि 
की विजय हुईं | क्‍योंकि मेरी दृष्टि म प्रशासारथि का काम नाम के लिए 
तो अवध्य था कित करने म कुछ भी नहीं के बराबर | 


मैंने श्रपना हृदय हढ किया और प्रज्ञासारथि से जाकर कद्द दिया 
कि--मैं पाठशाला का निरीक्षण कहूगा कितु मेर मित्र झानेवाले 
हैं और वे जब तक यहा रहेंगे तब तक तो में अपना बँगल्ा न 
छोड़ गा | क्योंकि यहाँ उन लोगों के आने से आपको असुविधा होगी ] 
फिर जब वे त्लीग चल्ते जायेंगे तब मैं यहीं आकर रहने लगगा। 


मेर सिद्दाली मित्र ने हँस कर कह्य--अभी तो एक महीने यहाँ में 
अवश्य रहूँगा | यदि आप श्रभी से यहा चक्ते आवे तो बड़ा अच्छा हो 
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क्योंकि मेरे रहते यहाँ सबका प्रग्र थधं आपकी समझ मे आ जायंगा। 
रह गई मेरी अधुविधा कीबात सोतो केप्ज्ञ आपकी कब्यना है | मे 
आपके मित्रों को यश देख कर प्रप्म ही होऊगा। जगह की कप्ती 
भी नहीं | 

मैं श्र दवा कह कर उनते छुटी क्षेने के लिए उठ खड़ा हुआ 
कि तु प्रद्ञतारथि ने मुझे फिर से बेठाते हुए; क--देखिए भ्रीनाथजी 
यह पाठशाला का भयन पूणत आपके श्रधिकार मे रहेगा। भिन्लुओं 
के रहने के लिए तो संपाराम का भाग शअ्रत्ञा है द्दी और उसम जो 
कमर अभी अधूर हैं उहें शीघ्र ही पूरा कराकर तब मैं जाअँगा और 
अपने संघ से में इतकी पक्की लिखा पढ्ी कर रहा हैँ कि आप पाठशाला 
के श्ाजीवन अ्रवैतनिक प्रधानाध्यक्ष रहेंगे और उसमें किसी को हस्तत्षप 
करने का श्रधिका र न होगा । 

मैं उस युवक बौद्ध मिशनरी की युक्तिपूण वह रिकता देख कर 
सन ही मन चकित हो रहा था] एक क्षण भर के किए सिंदाली की 

पबंधर कुशल बुद्धि से मैं भीतर ही भीतर ऊत्र उठा ) मेरी ॥ छा हुई 

कि मैं स्पष्ट अ्रध्वीकार कर दूँ. कित्त ने जाने क्या! मैं वेसा न कर सका। 
मैंने कह्दा--तो आपको मुझमें इतना विश्वास है कि में श्राजीवन 
आपकी पाठशाल्ता चल्ञाता रहूँगा | 

प्रशासार॒थि ते कह्ा--शक्ति की परीक्षा ,सरों ही १२ होती है. यदि 
मुझे आपकी शक्ति का श्रनुभव ही तो कुछ आाइचय की बात नहीं । 
और आप तो जानते ही हैं कि धाग्मिक मलुध्य विश्वासी होता है। पूष्म 
रूप से जो कब्याण-ण्योति मानवता में अ्रतनिद्षित है में तो उसम 
अधिक से अधिक श्रद्धा करता हूँ। विपथगामी होने पर वही संकफ्रेत 
कर के मनुष्य का अनुशासन करती है यदि उसकी पशुता हीं प्रमत्त 
नहोंगईदहोतो। 

मैंने प्रशासार॒थि की आखों से आँख मिलाते हुए देखा उसमें तीव 
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संयम की योति चमक रही थी में प्रतिबा न क्र सका और यह कहते 
हुए उठ खड़ा हुआ कि--श्रच्छा जैसे आप कहते हैं उेसा दी होगा ! 

मैं धीरे धीरे बग़ले की श्रोर लौट रद्दा था। रारते म अचानक 
देखता हूँ कि दुलारे दौड़ा हुआ चला आ रहा है। मैंने पूछा-- 
क्या हैरे! 

उसने कहा--ताबूजी घोड़ा गाड़ी पर बहुत से आदमी आये हैं। 
वे ज्ञोग आपको पूछ रहे हैं। 

मैंने समझ लिया कि रामेश्वर झा गया । दुलारे से कह कि--हू. 
दौड़ जा में यहीं खड़ा हूँ | उन लोगों को सामान सद्दित यहीं लिया था ! 

दुत्तारे तो बंगले की ओर भागा किलु में उत्ती जगह अविचल 
भाव से खड़ा रहा मन मे विचारों की आधी उठने लगी । रामेश्वर ता 
आरा गया और वे ईरानी भी यहीं हैं। ओह मैंने कसी मूर्खता की । 
तो भी मेरे भन को जैसे ढाट्स हुआ कि रामेश्वर मरे बगलछे म नहीं 
ठहरता है। इस बौद्ध पाठशाला तक लेला कया ञ्ाने लगी? जेसे लेता 
को वह्ाा श्राने म कोई देवी बाधा हो | फिर मेरा सिर चकराने लगा | 
मैंने कल्पना की आखों से देखा कि लेला श्रबाधगति से चलनेबाली 
एक निभोरिणी है | पदिचम की सर्राठे से भरी हुई बायुतरंग माला है | 
उसको रोकने की किसम सामर्थ्य है और फिर अ्रकेत्ते रामश्थर ही तो 
नहीं उसकी स्त्री भी उसके साथ है | अपनी मूर्खतापूर्ण करनी से मेरा 
ही दम घुटने लगा | में खड़ा-खड़ा क्रीज की ओर देख रहा था| उस 
म छोटी छोटी ल्ददरिया उठ रही थीं जिनम सूथ की किरण प्रतिविम्बित 
होकर आँखों को चौंधिया देती थीं। मैंने आखेंब द कर लीं। अन्र मैं 
कुछ नहीं सोचता था। गाड़ी की घरघराहट ने मुझे सजर किया । मैंने 
देखा कि रामेष्वर गाड़ी का पत्ञा खोलकर वहीं सड़क में उतर रहा है । 

मैं उससे गल्ले मिल शीघ्रता से कहने खगा--गाड़ी पर बेठ 
जाओ | में भी चलता हूँ | यहीं पास ही तो चलना है |--उसने गाड़ी 
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वान से चलने के लिए कद्दा | ह्रम दोनों साथ साथ पेदल ही चलते | 
पाठशाक्षा के समीप प्रद्लासारथि अ्रपनी रहस्य पूर्ण मुस्कराइट फे साथ 
अगवानी करने के लिए खड़े थे | 
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दो दिनों म॑ हम लोग अछी तरह बहा रहने लगे। घर का कोना 
कोना आवश्यक चीड़ों से भर गया | प्रहासारथि इसम बराबर हम 
लोगों के साथी हो रहे थे श्रौर सब से अधिक आइचय मुझे मालती को 
देख कर हुआ | वह मानो इस जीवन की सम्पूर्ण खस्‍्थी यहा सजा 
क्र रहेगी | मालती एक स्वस्थ बुवती थी कितु दुर से देखने म॑ 
अपनी छोटी सी आकृति के कारण व बालिका सी लगती थी। उसकी 
तीनों सताने वड़ी सुदर थीं। मिन्ना छु बरस का रपझ्नन चार का शरौर 
कंसलो दो की थी। कमलो सचमुच एक गुड़िया थी कल्लू का उस से 
इतना धना परिचय हो गया कि दोनों को एक दूसरे बिना चेन नहीं | 
में सोचता था कि प्राणी क्‍या स्नेश्मय ही उल्न्न होता है। श्रक्ात 
प्रदेशों से आकर वह संसार मे जम लेता है.। फिर अपने लिए कितने 
स्नेहमय सम्बंध बना लेता है. कितु मैं संदेव इन बुरी बातों से भागता 
ही रह । इसे मैं अपना सौभाग्य कहूँ या दुर्भाग्य ! 

इन्दीं कई दिनों भें रामेशवर के प्रति मेर हृदय म इतना स्नेह 
उमड़ा कि मैं उसे एक चछण छोड़ने के लिए प्रस्गुत न था| अब 
हम लोग साथ बेठ कर भोजन करते। साथ ही टहलने निकलते। 
बाता का तो श्रतह्द न था। कृछ्लू तीनों छड़कों को बहलाये रहता | 
दुज्ञार खाने-पीने का प्रभन्ध कर छेता | रामेदवर से मेरी बात होतीं और 
माल्मती चुपचाप सुना करती। कभी कभी बीच में कोई श्रच्छी सी मीठी 
बात बोल भी देती | 

और प्रज्ञासारथि को तो मानो एक पाठशाला ही मिल गईं थी। 
वे गाईस्थ्य जीवन का चुप चाप श्र छा सा भ्रध्ययन कर रहे थे | 

>< >< >< 
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एक दिन मैं बाजार से भ्रकेज्ञा लौट रहा था। बँगक्े के पास में 
पहुचा ही था कि लेला मुझे दिखाई पड़ी | बह अपने धोड़े पर सवार 
थी | में क्षण भर तक विचारता रद्दा कि क्‍या करूँ | तब तक धोड़े से 
उतर कर वह मेरे पास चली आई | म॑ खड़ा हो गया था। उसने 
पूछा--बाबूजी श्राप कहीं चकछ्े गये थे 

हाँ ! 

अब इस बँगल म श्राप नहीं रहते ! 

मैं तुम से एक बात कहना चाहता हूँ. लेला |--मैंने घबरा कर 
उस से कहा--- 

क्या बाबूजी ! 

वह चिट्ठी | 

है तो मेरे ही पास क्‍यों! 

मैंने उसम कुछ मूठ कह्दा था । 

भूठ [-- लेता की आँखों से बिजली निकलने लगी थी | 

हाँ लैला | उसमें रामेश्वर भें लिखा था कि मैं तुमको नही 
चाहता मुझे बाल ब चे हैं | 

ए. | तुम झूठे | दगायाज |--कहती हुई लेला अपनी छुरी की 
ओर देखती हुईं दात पीसने लगी । 

मैंने कहा--लैला तुम भेरा कदर | 

तुम मेर दिल्ल से दिल्लगी करते थे | कितने रक्ष की बात दे |--वह 
कुछ न कह सकी | वहीं बेठ कर रोने लगी ! मैंने देखा कि यह बड़ी 
आफत है । कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्‍या कह्देगा | में तुरन्त 
वहा से चक्ष देना चाहता था किन्तु ऐैला ने आसू भरी शआआखों से मेरी 
ओर देखते हुए कष्--ठुमने मेर लिए दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात 
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सुनाई थी। वह मेरी हसी थी। इसे जान कर आज मुझे! इतना गुस्सा 
आता है कि में तुमको मार डाल या आप ही मर जाऊँ।---लैला दात 
पीस रही थी | मैं काप उठा--अ्रपने प्रायों के भय से नहीं किन्तुं पैसा 
के साथ अदृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी मूखता पर | मैंने प्राथना के 
ढंग से कह्य--लेला मैंने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी है---हसका मुफे. 
बड़ा दुख है। अझग्र हम उत्तको भूल जाओ। 

तुम भूल सकते हो, में नहीं | में खून करूँगी [उसकी आँखों से 
ज्यात्ता निकल रही थी | 

किसका लेला | मेरा | 

ओह---नहीं तुम्हारा नहीं तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम 
दिया है| हो वह भठा | तुमने श्रच्छा नहीं किया था तो भी मैं तुमको 
अपना दोस्त समभती ६ | 

तब किसका खून करोगी ! 


उसने गहरी साँस के कर कहा --अपना या किसी. फिर चुप 
ही गई | मैंने कह्दा--ठतुम ऐसा न करोगी लेला | मेरा और कुछ कहने 
का साहस नहीं होता था। उसी ने फिर पूछा--बढ जो तेज हवा चलती 
है जिसमें बिजल्ली चमकती है बरफ गिरती है जो बड़े बड़े पेड़ों को 
तोड़ डालती है। दम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है. | 

श्राधी |--मैंने बौच ही म कहा | 

हा वही भेर यहा चल रही है “--कह कर लेज्ा ने श्रपनी छाती पर 
हाथ रख दिया | 

लैदा |--नौने अधघीर हो कर कहा । 


मैं उसको एक आर देखना चाइती हैं |--उसने भी व्याकुलता से 
मेरी और देखते धुए. कहा | 
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मैं उसे दिखा दूँगा पर तुम उसकी कोई बुराई तो न करोगी --- 
मैने कहा । 


हुश |--कह कर लेक्षा ने अपनी काली आँखें उठा कर मेरी ओर 
देखा | 


मैंने कक्दा--अच्छा लेला ! मैं दिखा दूँगा | 


कल मुझसे यहीं मिलना |- कहती हुईं वह अपने धोड़े पर सवार 
हो गई। उदास लैला के बोभा से वह घोड़ा भी धीरे धीर चलने लगा 
और लेखा भुकी हुईं सी उसपर मानों किप्ती तरह बैठी थी | 


मैं बदीं थोड़ी देर तक खड़ा रहा | और फिर धीर थीरे श्रनिच्छा 
पूनंक पाठशाला की ओर लौग । प्रज्ञासारथि पीपल के नीचे शिज्नाखड 
पर बैठे थे | मिन्ना उनके पास खड़ा उनका मह देख रहा था | प्रह्मासारथि 
की रहस्य पूर्ण हँती आज अश्रधिक उदार थी। मैंने देखा कि वह 
उदासीन विदेशी अपनी समस्या हत्त कर चुका है| ब>्चों की चहृस्त 
पहल ने उसके जीवन म बांछिंत परिवर्तन ला दिया है। और मैं ! 


में कह चुका था इसलिए दूसरे दिन लैला से भेंट करने 
पहुँचा | देखता हूँ कि बह पहले ही से वहा बैठी है | निराशा से उदास 
उसका मुह आज पीला हो रहा था। उसने हँसने की चष्टा नहीं की 
ओर न मैंने ही | उसने पूछा--तो कब कहा चलना होगा मैं तो वृरत 
म उससे मिक्ती थी। बहीं उसने मेरी चिट्ठी का जवाब दिया था | अब 
कहा चक्षना होगा ! 


में भौँचक सा हो गया | केला की विश्वास था कि पुरत बुम्बई 
काइसीर वह चादे कहीं हो में उसे लिया कर चलूँगा ही | और रामेश्वर 
से भठ करा दूँगा | सम्मबत उसने मेरे परिहास का यह दंड निर्दारित 


कर लिया था। मैं सोचने छगा--क्या कहूँ | 
लैला ने फिर कहा--मैं उसकी बुराई न करूगी तुम डरो मत | 
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मैंने कहा-- वह यहीं आ गया है| उसके बाल बचे सब साथ 
हैं | लेता तुम चलोगी ! 

यह एक बार सिर से पेर तक काप उठी | और में भी घबरा गया | 
मेरे मन में नई आशंका हुई | आज मैं क्या दूसरी भूत करने जा रहा 
हूँ! उसने सम्हतत कर कहा--हा चलूँगी बाबू |-मैंने गहरी दृष्टि से 
उतके मह की ओर देखा तो श्र घड़ नहीं कि तु एक शीतल मक्षय का 

याकुल फोंका उसकी चेंधराल्ली लटों के साथ खेल रहा था । मैंने 

कृक्ा--अ्रच्छा मेरे पीछे-पीडे चल्ली आओ्रो ! 

मैं चल्ला और बह मेरे पीछे थी। जब पाठशाला के पास पहुँचा 
तो मुझे हारम[नियम का स्वर और मधुर आलाप सुनाई पड़ा | मैं ठिठक 
कर सुनने जुगा--रमणी कएठ की मधुर ध्यनि | मैंने देखा कि लैला की 
भी आँखे उस सगीत के नशे म मतवाली हो चली ६। उधर देखता 
हूँ तो कृमलो को गोद में लिये प्रश्ाखरथि भी कम रहे हैं | अपने कमरे मे 
मालती छोटे से सफरी बयाजे पर पीलू गा रही है--भौर अर थ्ली तरह 
गा रही है | शफ़ेश्वर लेट हुआ उसके मुह की ओर देख रहा दै | पूर्रं 
तृप्ति | प्रसक्षता की माधुरी दोनों के मह पर खेल रही है | पास दी 
रजन और मिन्ना बेठे हुए अपने माता और पिता को देख रहे हैं ! हम 
लोगों के आने की बात कौन जानता दे | मैंने एक छण के लिए: अपने 
को कोसा इतने सुन्दर संसार में कलह की ज्वाला जला कर मैं तमाशा 
देखने चला था। हाथ रे--मेरा कृतृहतत ! और लक्षा स्तथथ अपनी 
बड़ी-बड़ी आँखों से एक टक न जाने क्‍या देख रही थी। में देखता था 
कि कमलो प्रज्ञातारथि की गोद से धीर से खिसक पड़ी और बिल्ली की 
तरद पैर दबाती हुईं अपनी माँ की पीठ पर इँसती हुईं गिर पड़ी और 
बोली--मा और गाना रुक गया। कमलो के साथ मिन्ना और रजन 
भी इस पड़े । रामेशवर ने कृष्-- कमलो तू बल्ली पाजी है ले | बा-- 
पाजी--ज्ाज्--कह कर कमलो ने अपनी ननन्‍हीं सी उँगली उठा कर 
इम लोगों की ओर संकेत किया | रामेश्बर तो उठकर बैठ गये | मालती 
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मे मुझे: देखते ही सिर का कपड़ा तनिक आगे की ओर खींचा लिया और 
लैक्षा ने रामेशबर को देख कर सत्लाम किया | दोनों की आखझें मिलीं ! 
रामेइवर के मद पर पत्त भर के लिए. एक घबराहट दिखाई पड़ी | फिर 
उसने सम्ह्त कर पूछा--भरे लेजा | ठुम यहाँ कहाँ ! 

चारयारी न छोगे बाबू |--कहती हुईं लेज्ञा निर्मीक भाव से 
मालती के पाप जाकर बैठ गई | 


माखती लेला पर एक सक्षज मुस्कान छोड़ती हुईं उठ खड़ी हुई | 
लला उसका मैँह ऐेख रही थी कितु उस झोर ध्यान न देकर मालती 
ने मुझपे कहा---भाई जी आपने जुछ्पान नहीं किया आज तो आप 
ही क लिए मैंने सूरन के लड्डू! बनाये हैं | 

तो देती क्‍यों नही पगत्ञी में सबेर से ही मूखा सठक रहा हैं।--- 
मैंने कहा | मालती जल्पान दो आने गई | रामेश्बर ने कहा--चारयारी 
के झाई हो! लेला ने हा कहते हुए अपना बेग खोला ) फिर रुक कर 
उसने अपने गत्ते से एक ताबीज निकाला | रेशम से लिपटा हुआ 
चौकोर ताबीज॑ का सीवन खोल कर उसने वही चिट॒ठी निकाली। मैं 
स्थिर भाव से देख रहा था | लेज ने कद्--पहले थाबूजी इस चिट्ठी 
को पढ़ दीजिए |--रामेश्वर ने कम्पित हाथों से उसको खोला यह उस्ती 
का लाता हुआ पत्र था। उसने घबरा कर लेज्षा की ओर देखा । लेता 
नेशात स्वरों में कह्द--पदढिए बाबू | में आप ही के मह से सुनाया 
चाहती हूँ। 

रामेश्वर ने हढता से पढना आरम्भ किया | जैसे उसने अपने हृदय 
का समस्त बल आनेवाली घव्नाश्रों का सामना करने के छ्षिए एकन्र 
कर दिया हो क्‍योंकि मात्तती जज़्पान लिए आ ही रही थी। रामेश्यर 
ने पूरा पत्र पढ़ लिया | केबल नीचे अ्रपना नाम नहीं पढ्ा | प्लाल्मती 
खड़ी सुनती रही और में सूरन के त्डडड' खाता रहा | बीच बीच म 
मालती का मुँह देख लिया करता था! उसने बड़ी गम्भीरता से 
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पूछा--भाईजी लडडू केसे हैं यह तो आपने बताया नहीं धीरे से 
खा गये ] 

जो वस्तु अछ्ी होती दे बरी तो गल्ले म घीर से उतार ली जाती 
है। महवी तो कड़बी बल्तु के लिए. थू थू न करना पड़ता ।--मैं कही 
रहा था कि लला ने रामेश्वर से क ---ठीक तो | मैंने सुन लिया। 
शब झाप उसकी फाड़ डालिए | तब आपको चारयारी दिखाऊ। 


रामेबवर सचमुच पतन्न फाड़ने लगा | वि दी चिदी उत्त कागज के 
गकड़े की उड़ गई और लेला ने एक छिपी हुई गहरी साँसल्ली किठु 
मरे कानों ने उसे सुन ही त्िया | वह तो एक भयानक आधी से कम ने 
थी |! लैला ने सचम्रच एक सोने की चारयारी निकाली | उसके साथ 
एक सुन्द्र मगे की माशा | रामेदबर ने चारयारी लेकर देखा। उसने 
मालती से पचास के नोट देने के लिए कहा | मालती अ्रपने पति के 
व्यवसाय को जानती थी उसने तुरत नो दे दिये | रामेश्घर ने जब 
नोट लैला की ओर बढाये तभी कृमल्ो सामने श्राकर खंड़ी हो गई-- 
बा खाल । रामेश्वर ने पूछा क्‍या है रे कमली | 

पुतली तीं सुदर बाक्षिका ने रामेषबर के गाल को श्रपने छोटे से 
हाथों से पकड़ क्र कद्--लाक्षा लाल 

लेला ने नोट ले लिगे ये। उसने पूछा--आबूजी | मूँगे की 
माला न शीजिएगा ! 

नहीं | 

लेला ने मात्ता उठाकर कमलो को पहना दी। रामेश्वर नहीं नहीं 
कर ही रहा था किन्तु उसने सुना नहीं! कमलो ने श्रपनी मा को 
देख कर कदा--माँ लाल वह हँस पड़ी और कुछ नोट 
रामेश्वर को देते हुए बोखी--तो ले न लो इसका भी दाम दे दो। 

लेला ने तीन दृष्टि से मालती को देखा मैं तो सहम गया था | 
मालती हँस पड़ी | उसने कह्य--क्या दाम न छोगी ! 
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लैला कमलों का मुँह चूमती हुईं उठ खड़ी हुईं । मालती अवाक्‌ 
रामेइवेर स्तब्ध कितु में प्रकृतिस्थ था। 
लेला चली गईं | 


में बिचारता रह्दा सोचता रहा | कोई अत न था--श्रोर-छोर का 
'पता नहीं | लेखा | प्रह्मतारथि --रामेश्वर और मालती सभी मेरे सामने 
ब्रिजली के पुतलों से चक्कर काट रहे थे। सध्या हो चली थी कि 
मैं पीपल के नीचे से उठ न सकता | प्रज्ञासरथि अपना ध्यान समाप्त 
करके उठे | उन्होंने मुझे पुकारा--श्रीनाथजी | मैंने हँसने की चेष्टा 
करते हुए कदह्--कहिए | 

आज तो आप भी समाधिस्थ रहे । 

तब भी हसी पृथ्वी पर था | जद्ाा लालसा ऋदन करती है। दु खा 
सुभूति हँसती है श्रौर निमति श्रपने मिनी के पुतक्नों के साथ अपना 
क्रर मनोविनोद करती है कितु आप तो बहुत ऊँचे क्रिसी स्थ॒र्गीय 
भावना मे 


ठहरिए श्रीनाथजी ! सुख शौर दु ख़ आकाश ओर पृथ्वी इवर्गे 
ओर नरक के बीच मे ही वह सत्य है जिसे मनुष्य प्राप्त कर 
सकता है | 

मुझे क्षमा कीजिए ! श्र तरिक्ञ म उड़ने की मुझम शक्ति नहीं 
है |--मैंते परिह्मसपूंवेक कक्ष । 

साधारण मन की स्थिति को छोड़ कर जब मनुष्य कुछ दूसरी बात 
सोचने के किये प्रयास करता है तग्र क्या वह उड़ने का प्रयास नहीं ! 
हम लोग कहने के लिए द्विपद हैं कितु देखिए तो जीवन म क्ष्म लोग 
कितनी बार उचकते हैं उड़ान भरते हैं| वद्दी तो उन्नति की चेष्टा 
जीवन के खिए संग्राम और भी क्या क्‍या नाम से प्रशंसित नहीं दोती ! 
तो में भी श्सकी निन्‍दा नहीं करता उठने की मेंष्य करनी चाहिये 
किंतु 
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श्राप यही न कहेंगे कि समझ बृक कर एक बार उच्कना चाहिए 
किन्तु उस एक बार को--उस अचूक अ्रवसर को जानना सहज नहीं । 
इसीलिए तो मनुष्य को जो सब से बुद्धिमान प्राणी है बार-बार धोखा 
खाना पड़ता है | उन्नति को उसने विभिन रूपों म॑ अपनी झावद्यक 
ताझों के साथ इतना मिक्षाया दे कि उसे सिद्धात बना लेना पड़ा है 
कि उनति का ब्र६ पतन ही है । 

संयम का वज्ञ गम्भीर नाद प्रकृति से नहीं सुनते हो | शारीरिक 
कर्म तो गौण है मुख्य संयम तो मानसिक है। श्रीनाथनी आज लेता 
का बहू मन का सयस क्या किसी महानदी की प्रखर धारा के अचल 
बाध से कम्त था। मैं तो देखकर अवाकू था। आपकी उस समय 
विचित्र परित्थिति रही | फिर भी केसे सब निर्विप्न समाप्त हो गया। 
उसे सोचकर तो मैं श्रव भी चकित हो जाता हैं क्‍या वह इस सयानक 
प्रतिरोध के धक्के को सम्शल्ष खैगी ! 

लेला के वच्ृस्थल्ल म कितना भीषण ग्धड़ चल रहा होगा | इसका 
अनुभव हम छोग नहीं कर सकते | में भ्रम भी इससे भयभीत हो 
रहा हूँ । 

प्रश्ासारथि चुप रह कर धीरे धीरे कहने लगे--में तो कल जाऊँगा | 
यदि तुम्हारी सम्मति हो तो रामेश्वर को भी साथ चलने के क्षिए कहूँ | 
बम्बई तक हम लोगों का साथ रहेगा और मालती हस भयावनी छाया 
से शीघ्र ही दूर इट जायगी | फिर तो सब कुशल ही है | 

मेर अस्त मन को शरण मिली | मैंने कह्य--अ्रच्छी बात है| 
प्रज्लासार॒थि उठ गये | मैं वहीं बेठा रहा और भी बैठा रहता यदि मिन्ना 
और रंजन की किलेकारी और रामेशबर की डॉट-डपठ--मालती की 
कलछी की खथ खट का कोलाइल मोर न पकड़ क्षेत्र और कब्लू सामने 
आकर न॑ खड़ा हो जाता | 
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प्रह्तारथि रामेश्वर और माक्षती को गये एक सप्ताइ से ऊपर हो 
गया | भ्रधी तक उस वास्तविक सस्तार का कोलाहल सुदूर से आती हुईं 
मधुर सगीत की प्रति वनि के सम्रान भरे कानों मे गूज रहा था । मैं 
अभी तक उस मादकता को उतार न सका था | जीवन म पहल्ले की सी 
निश्चिता का बिराग नहीं न तो यह वे-परवाही रही। में सोचने कगा 
कि अ्रय में क्या करू ! 

कुछ करने की इच्छा क्‍यों ! मन के कोने से चुटकी लेते कौन 
पूछ बेठा ! 

किये बिना तो रह् नहीं जाता | 

करा भी पाठशाला से क्या मन ऊब चला ! 

उतने से संतोष नहीं होता | 

और क्‍या चाहिए | 

यही तो नहीं समझ सका नहीं तो यह प्रश्न ही क्‍यों करता कि--- 
खब में क्‍या करूँ | मैंने कफला कर कहा। मेरी बातों का उत्तर लेने 
देनेवाला मुत्करा कर हट गया | में चिता के अझधकार में डूब गया | 
बह मेरी ही गहराई थी जितका मुझे थाह न झगा | में प्रकृतिस्थ हुआ कब 
जब एक उदास और “वालामयी तीजत्र दृष्ठि मेरी श्राखों में घुसने लगी | 
अपने उस झधकार म मेंने एक -योति देखी | 


मैं स्वीकार कुछ गा कि वह लैला थीं इस पर हँसने की इच्छा हो 
तो हँस लीजिए किन्तु मैं लैला को पा जाने के ज्िए. विकल्ल नहीं या 
क्योंकि लेखा जिसको पाने की अभिल्लाषा करती थी वहीं उसे न मिला । 
और परिणाम ठीक मेंरी आँखों के सामने था | तब ! मेरी सहानुभूत क्‍यों 
जगी | हाँ वह सहानुभूति थी | खेला जेसे दी पथ पर चलनेवाले मुझ 
पथिक की चिरसगिनी थी | 


उस दिन इतना ही विश्वास करके मुझे संतोष हुआ | 


१२ ऋ्राधी 


रात को ककछुआ ने पूछा--बाबूजी | श्राप घर न चल्िएगा |--मैं 
आचये से उतकी ओर देखने लगा | उसने हठ भरी आार्खा से फिर वही 
प्रइन किया | म॑ने हस कर कह्ा--मेरा धर तो यही है रे कलुश्ा | 


नहीं बाबूजी | जद मिन्ना यये हैं | जहाँ रंघन और जहा कमलो गई 
हैं बहीं तो घर है। 


जहा बहूजी गई हैं--जहा बाबानी --इठात्‌ प्रज्ञसारथि 
का मुझे स्मरण हो श्राया। मुके क्रोध म॑ कहना पड़ा--कल्लुआ मुझे 
ओर कहीं घर वर नहीं है |---फिर मन-ही मन कहा--इस बात को वह 
बौद्ध समभाता था-- 


हूँ सब को घर है याबाजी की बहुजी को -मित्रा को सब को 
है श्रापो नहीं है! उसने ठनकते हुए कहा | 
कितु मैं अपने ऊपर भुमल्ला रह्य था | मैंने कहा--बकवाद न कर 
जा सो रह अझाज-कज्त तू पढता नहीं । 


कलुझा सिर भुकाये व्यथा भरे वक्तुस्थल को दबाये अपने 
बिछौने पर जा पड़ा | और में उस निस्त ध रात्रि म॑ जागता रहा! 
खिड़की म॑ से झील का झा दोलित जल दिखाई पड़ रहा था। और में 
आइचये से भ्रपना ही बनाया हुआ चित्र उसम देख रहा था | चुन्दा... 
के प्रशात जत्त म एक छीटी-सी नाव है जिस पर मालती रामेइबर 
बैठे थे और मैं डाड़ा चला रहा था | प्रज्ञासरथि तीर पर खड़े बचों को 
बहल्ता रददे थे | हम ज्ञोग उजली चाँदनी म नाव खेते हुए चले जा रहे 
थे | सहसा उस चित्र में एक ओर मूर्ति का प्रादुर्भाव हुआ | वह थी 
लैला | मेरी आख तिलमिला गईं। 

में जागता था-- सोता था । 
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बाहर के कोलाइल ने मुझे जगा ही दिया | देखता हैं तो ईरानियों का 
एक भुड़ बाहर खड़ा है। 

मैंने पूछा--क्या है ! 

गुक्ष ने कह्ा--यहाँ का पीर कहा है ! 

पीएू |-- मैंने आश्चय से पूछा । 

दा वही जो पीला पीक्षा कपड़ा पहनता था | 

मैं सम गया वे लोग प्रह्नासारथि को खोजते ये। मेंने कहा--- 
बह तो यहा नहीं हैं अपने घर गये | काम क्या है ! 

एक लड़की को हवा लगी है यहीं का कोई आपसेब है। पीर को 
दिखलाना चाइती हैँ।--एक शअ्रधेड़ ज्ली ने बड़ी याकुलता से कह्मा | 

मेंने पूछा--भाई | मैं तो यह सत्र कुछ नहीं जानता । वह त्लड़की 
कहाँ है ! 

पड़ाव पर बाबूजी | आप चल्तकर देख लीजिए । 

आगे वह कुछ न बोल सकी । किठ॒ गुल ने कहा--बाबू | तुम 

जानते हो वही लेखा ! 

झागे मैं न सुन सका | अपनी ही श्रतध्वनि से में «याकुल हो 
गया | य*ी तो होता है किसी के उजड़ने से ही दूसरा बसता है | यदि 
यही विधि विधान है तो बसने का नाम उजड़नी ही है| यदि पमेश्वर 
मालती और अपने बाल बचों की चिता छोड़ कर लेला को ही देखता 
तमी. किठ॒ वेसा हो केसे सकता है| मैंने कब्पना की श्राखों से 
देखा लैला का विवरण सु दर मुख--निराशा की कुलस से दयनीय मुख ! 

उन ईरानियों से फिर बात न करके मैं भीतर चला गया और 
तकिये में अपना मेंह छिपा क्षिया। पीछे सुना कलुआ डाट बताता 
हुआ कह रहा है--जाओो जाओ यहा बाबाजी नहीं रहते ! 
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मैं तड़का को पढाने लगा | कितना श्राववयैजनक भयानक परिबतेन 
मुझ मे हो गया। उसे देखकर में ही विस्मित होता था| कल्लुश्रा 
इन्हीं कई मशीनों मं मेरा एकात साथी बन गया | मेंने उसे बार बार 
समझाया कितु वह बीच बीच में मुझसे घर चलने के लिए कह बैठता 
ही था। म॑ दृताश हो गया | भ्रव वह जब घर चलने की बात कहता 
तो मैं सिर हिला कर कह देता--अ्रच्छा श्रभी चलुगा | 

दिन इसी तरह बीतने लगा। बसंत के आगमन से प्रकृति सिहर 
उठी | वनस्पतियां की रोमावली पुछ्तकित थी | में पीपल के नीचे उदास 
बठा हुआ ईंघत्‌ शीतल पवन से अपने शरीर मे फुरूरी का अनुभव 
कर रहा था। श्राकाश की अ्राक्तोक माला व दा की वीचियों में डुब 
कियाँ लगा रही थीं।| निस्तध रात्रि का आगमन बड़ा गम्भीर था। 


दूर से एक संगीत कौ--नन्‍्हीं नहीं करण वदना की तान सुनाई 
पड़ रही थी | उस भाषा को मैं नहीं समझता था। मेंने समझा यह 
भी कोई छुलना होगी | फिर सहसा में विचारने छगा कि नियति भया 
नक वेग से चल रही है | भ्रॉँधी की तरह उसम अरसंख्य प्राणी तूर्यँ 
तूलिका के समान हथर उधर बिखर रहे हैं। कहीं से लाकर किसी को 
बह मिला ही देता है और ऊपर से कोई बोभे की वस्घु भी लाद देती है 
कि वे चिरकाल तक एक दूसरे से सम्बद्ध रहें | सवमुच ) कल्पना प्रत्यक्ष 
हो चली | दुक्षिण का आकाश धूसर हो चत्ता--एक दानव ताराश्नों को 
निगत्नने लगा | पक्षियों का कोल्ाइल घढा। अ्रतरिक्ष व्याकुल हो 
उठा | कड़कड़ाहट म॑ सभी श्राश्रय खोजने लगे कितु में केसे उठता ! 
वहू सगीत की ध्वनि समीप आरा रही थी | वज़निधो प को भेद कर 
कोई कठोजे से गा रहा था | झ्र घकार के साम्नाय मं त्ण लता वृक्ष 
सचराचर कम्पित हो रहे थे | 

कलुओ की चीतल़ार सुन कर भीतर चत्नला गया | उस भीषण 
कोलाइल म भी वही संगीत ध्वनि पवन के हिंडोले पर भूल रही थी 


आधी २५ 


भानो पाठशाला के चारा ओर लिपर रही थी। सहसा एक भीपण 
अर्राहिट हुई ! अ्रत्र मैं ठाच॑ लिये बाहर आा गया | 

आधी रुक गई थी | मेंने देखा कि पीपल की पड़ी सी डाल फ्टी 
पड़ी है और क्त्ञा उसके नीचे बी हुई अपनी भावनाओं की सीमा 
पार कर चुकी है | 

>< >< >< 

मैं अब भी चन्दा तट के बौद्ध पाठशाला का अ्रवेतनिक अध्यक्ष हूँ। 
प्रह्लासारधि वे नाम॑ को कोसता हुआ टिन बिताता हैँ।कोई उपाय 
नहीं । वहीं जेसे मेरे जीवन का केद्ध हैं | 

आज भी मरे ह यम आधी चला करती है और उसम्र लेता 
का मुख बिजली की तरह कांधा करता है। 


मचुआ 


आज सात दिन हो गये पीने की कौन कहें छुश्रा तक नहीं | 
श्ाज सातवाँ दिन है सरकार | 


तुम भठे हो | अभी तो तुम्नरे कपड़े से महँक आ रही दे। 

वह वह तो कई दिन हुए | सात दिन से ऊपर--कई दिन 
हुए-- श्रँघेर म बोतल उड़क्षने लगा था ) कपड़े पर गिर जाने से नशा 
भी न आया | और आपको कटने का क्‍या कहूँ. सच मानिए | 
सात दिन --ठीक सात दिन से एक बूद भी नहीं | 


ठाकुर सरदारसिंह हसने क्षगे। लखनऊ म लड़का पढता था। 

ठाकुर साइब भी कभी-कभी बढीं क्रा जाते| उनको कहानी सनने का 

चसका था | खोजने पर यही शरात्री मिला | वह रात को दोपदर में 

कभी-कभी सबेरे भी था जाता। अपनी लकच्छेदार के नी सनाकर 
का मनीविनोद करता | 


ठाकुर ने इँसते हुए कश--तो आज पियोगे न | 


मूठ केसे कहूँ | आज तो जितना मिकेगा सत्र पिछँँगा । सात 
दिन चने-चत्रेने पर बिताये हैं किस लिए: | 


अद्भुत | सात दिन पेट काटकर आज अ्र्धा भोजन न करके 
तुम्दे पीने की वूक्री है | यह भी 


सरकार | मौज बहार की एक घड़ी एक तम्पे वुखपूण जीवन से 
अच्छी है । उसकी खुमारी में रूखे दिन कांट लिये जा सकते हैं। 


अच्छा, श्राज दिन भर तुमने क्‍या क्‍या किया है ! 
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मैंने 7--अच्छा सुनिये -सबेरे कुद्दरा पड़ता था मेरे धुआ्रँसे कम्बल 
सा वह भी सूर्य के चारों और लिएश था | हम दोनों मैंह छिपाये पड़े ये | 

ठाकुर साइब ने इस कर कहा--श्र छा तो इस मेंह छिपाने का 
कोई कारण ! 

सात दिन से एक बूद भी गले न उतरी थी । भ्ता मैं केसे मेंह 
दिखा सकता था | और जब बारह बजे धूप निकली तो फिर खाचारी 
थी। उठा हाथ मुंह धोने मजो दुख हुआ सरकार वह क्‍या कइने 
की बात है | पास में पैसे बचे थे | चना चबाने से दात भाग रहे थे | 
कंटो कटी लग रही थी | पराठेबाले के यहा पहुचा धीरे धीरे खाता 
रहा और अपने को सकता भी रह्य | फिर गोमती किनारे चला गया ! 
घूमते घूमते अ्रघेरा हो गया बदे पड़ने छगीं तब कहीं भाग के और 
आप के पास आ गया | 


अ-'छा जो उस दिन तुभने गड़रियेबाली कत्ननी सुनाई थी जिसम 
आसफुदौला ने उसकी लड़की का आचल भरने हुए भू के दानों 
के बदले मोतियां से भर दिया था ! वह क्या सच है ! 

सच | अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चबा कर थू थू करने 
लगी | रोने छ्गी | ऐसी निर्दयी दिव्लगी बढ़े क्षोग कर ही बेठते हैं | 
छुना है श्री रामचद्ग ने भी हनुमानजी से ऐसी ही 

ठाकुर साइब उठाकर इसने तक्गे। पेट पकड़ कर हँसते इसते लोट 
गये | सास बटोरत हुए सम्दृत्त कर बोले--और बड़प्पन कहते किसे 
हैं? कंगाल तो कंगाल । गधी लड़की | भत्षा उसने कभी मोती 
देखे थे चबाने लगी होगी | मैं सच कहता हूँ श्राज तक तुम ने 
जितनी कद्ानियाँ सुनाई सब में बड़ी टीस थी। साइब्ादों के दुखड़े 
रंग मह॒त्त की श्रभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम करुण कथा और पीड़ा 
“से भरी हुई कशनियाँ ही तुम्हें श्राती हैं. पर ऐसी हँसानेवाली कहानी 
ओर सुनाझ्रो तो मैं अ्रपने सामने ही बढिया शराब पिला सकता हैं | 


सूद आधी 


सरकार | बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने से दिन अभीरों कीं 
रग रेलिया दुखिया की दर्द भरी श्राहें रगमहलों म घुल घुज् कर मरने 
वाली वेगम अपने आप सिर म चक्कर काटती रहती हैं| में उनकी 
पीड़ा से रोने लगता हूँ | श्रमीर कंगाल हो जाते हैं | बड़े बढ़ा के घमंड 
चर हो कर धूल्ल म मिल जाते हैं। तत्र भी दुनिया बड़ी पागल है। म॑ 
उसके पागलरनन को भुलाने के लिए शराब पीने लगता हूँ-- सरकार | 
नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गछ्ले लगाता ! 

ठाकुर ताइब ऊघने ढागे थे | अगीठी म॑ कोयत्वा दृहक रहा था। 
शराबी सरदी से ठिद्ठर जा रहा था। वह हाथ सकने लगा। सह्द्सा 
नींद से चॉंक कर ठाकुर साहब ने कह्ा-श्र छा जाओ मुझे नींद 
लग रही है। वह देखो एक रुपया पड़ा हे उठा लो। छलूको 
भेजते जाओ | 

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खित्का | क् लू था ठाकुर साहब 
का जमादार | उप्र खोजते हुए! जय ब६ फाठक पर की बगनवाली कोठरी 
के पास पहुँचा तो उसे सुऊुमार कंठ से सिसकने का श॒ सुनाई पड़ा | 
वह खड़ा होकर सुनने लगा। ट 

तो सूझर रोता क्‍या हैं! कवर साहब ने दो ही लाते लगाई हैं| 
कुछ गोली तो नहा मार दी !--कर्क्श स्पर से ल तू बोक्ष रहा था 
कित उत्तर म्‌ सिसकियों के साथ एकाध द्विचकी ही सुनाई पड़ जाती 
 थी। श्रव और भी कठोरता से छब्लू ने क :--मधुश्रा | जा सो रह | 
नखरा न कर नहीं तो उठेगा तो खाल उदेड़ दूँगा | समझा ने ! 

शराबी शुपचाप सुन रहा था। बालक की सिक्षकी और बढने 
लगी | फिर उसे सुनाई पड़ा- ते अत्र भागता है कि नहीं! कक्‍्योंमार 
खाने पर तला है [ 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था | शराबी ने उसके छोडे 


सुर गोरे मह को देखा | श्राद्‌ की बदे ढल्तक रही थीं | बड़े दुलारे 
से उसका मदद पोंछते हुए उसे क्षेकर वह फाटक के ब्राहर से चला 
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आया | दस बज रहे थ| कड़ाके की संदीं थी। दोनों चुपचाप चलने 
लगे | शराबी की मौन सद्षनुभूति को उस छोटे से सरल हृदय न 
स्पीकार कर लिया | बढ चुप हो गया। श्रभ्मी बह एक तंग गली पर 
रुका ही था कि बालक के फिर से सिसकने की उसे झाहट लगी। वह 
मिड़क कर बोल उठा-- 

अब क्या रोता है रे छोकरे ! 

मैंने दिन मर से कुछ खाया नहीं | 


कुछ खाया नहीं इतने बढ़े श्रमीर के यश रहता है. और टिन भर 
तुके खाने को नहीं मिल्का ! 


यही कहने तो में गया था ज़्मादार के पास मार तो रोज ही खाता 
हैँ। आज तो खाना ही नहीं मिला | कुश्नर साहब का ओवरकोद लिये 
खेल म दिन भर साथ रद्द | सात तजे लौटा तो और भी नौ बजे तक 
कुछ काम करना पड़ा | श्राटा रख नह्वा सका था | रोटी बनती तो केसे | 
ज़मादार से कहने गया था | भूख की बात कहते ऊन्‍ते वालक के ऊपर 
उसकी दीनता और भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण कर दिया 
यह फिर हिचकिया छेने लगा | 


शराबी उसका हाथ पकृष्ठ कर घसीटता हुश्रा गल्ली म ले चला | 
एक गदी कोठरी का दरवाजा दकेलकर बालक को लिए हुए यह भीतर 
पहुंचा | ग्टोलते हुए सल्लाई से मिद्टी की ढेबरी जलाकर बह फ्टे कबत्त 
के नीचे से कुछ खोजने लगा | एक पराठे का ”कंड्रा मिला | शराबी 
उसे बालक के द्वाथ में देकर बोला--तंब्र तक तू. इसे चबा में तेरा 
गढा भरने के लिए कुछ भर ले ग्राऊ--छुनता है रे छोकरे | रोना मत 
रोयेगा तो सब्र पीदंगा | मुझसे रोने से बड़ा बेर है। पाजी फरीं का 

“ मुझे भी झुलाने का 


श्रात्री गली के बाहर भागा | उसके द्वाथ में एक रुपया था |- 


हा आधी 


बारह आने का एक देशी श्रद्धा और दो आने की चाय दो श्राने की 
नहीं-नहीं शरालू मठर शअ्रच्छा न सही। चारों आते का मांस 

ही ले लगा पर यह छोकरा | इसका गढ्य जो भरना होगा यह कितना 
खायगा और कया खायगा | ओह | आज तक तो कभी मैंने दूसरों के 
खाने का सोच प्रिचार किया ही नरं। तो क्‍या के चल ! पहल एक 
श्रद्धा ही ले क्ञ |--इतना सोचते सोचते उसकी श्राखों पर बिजल्ली के 
प्रकाश की ऋलक पड़ी | उसने अपने को मिठाई की दुकान पर खड़ा 
पाया | वह शराब का श्रद्धा लेना मूल कर मिठाई पूरी खरीदने लगा! 
नमकीन लेना भी न भूल । पूरा एक रुपये का सामान लेकर वह दूकान 
से हठा | ज-द पहुँचने के लिए एक तरह से दौड़ने लगा | श्रपनी कोठरी' 
मं पहुँच कर उसने दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी | उनकी 
सुगध से बालक के गले मे एक तरावट पहुची | वह मुस्कराने लगा | 

शराबी ने मिंद्ठी की गगरी से पानी उड़ेलते हुए कद्दा- नठखट 
कहीं का इसता है सोंधी बास नाक म पहुँची न | ले खूब ढूस कर खा ले 
आर फिर रौया की पीटा | 

दोनों ने बहुत दिन पर मिल्नेवाले दो मित्रों की तरह साथ बठ कर 
भरपेट खाया | सीक्षी जगह में सोते हुए बालक ने शराबी का पुराना 
बड़ा कोट झोढ लिया था | जब उसे नींद श्रा गई तो शराबी भी कम्बलं 
तान कर बड़बड़ाने क्गा--सोचा था ञझ्राज सात दिन पर भर पेट पीकर 
सोऊँगा लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी न जाने कहा से आ धमका ! 
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एक चि तापूण आलोक म श्राज पहले पहल शरात्री ने श्रात खोल 
कर कोठरी म बिखरी हुई दारिद्रथ की विभूति को देखा और देखा उस 
घुटनों से दुड्ढी लगाये हुए निरीह बालक को उसने तिलमिक्षाकर मन 
ही मन प्रश्न किया--किस ने ऐसे सुक्ुमार फूज्ों को कष्ट देने के लिए 
निर्देयता की सृष्टि की | श्राह री नियति | तब इसको लेकर मुझे घर 


मधुश्रा है 


यारी बनना पड़ेगा क्या! दुर्भाग्य | जिसे मैंने कमी सोचा भी न था | 
मेरी इतनी माया-म्ता-जिस पर आज तक केबल बोतत्म का ही 
पूरा अधिकार था--इ्त का पक्षु क्यों लेने क्षगी ! इस छोटे से पाजी ने 
मेर जीवन के लिए कोन सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है | तब 
क्या कहू ( कोई काम कह ! केपते दोन| का पेट चलेगा |! नं भगा 
दूँगा'इसे--आख तो खोले | 


बालक अऔँगड़ाई ले रहा था। वह उठ बेठा | शराबी ने कहा --क्षे 
उठ कुछ खा के | श्रभी रात का बचा हुश्रा है और श्रपनी राह देख | 
तेरा नाम क्‍या है रे ! 

बालक ने सहज हँसीहुस कर कृहा--मधुशा ! भला हाथ मह 
भी न धोऊेँ | खाने त्ञग | और जाऊँगा कहा ! 


आह | कद बदाऊ इसे कि चला जाय ! कह दूँ कि भाड़ में जा 
कितु वह झ्राज तक दु ख की भी मं जलता द्वी तो रहा है। तो पह 
चुपचाप घर से भल्लाकर सोचता हुआ निकता--्े पाजी श्रव यद्दा 
लौटेंगा दी नहीं | व्‌ ही इस कोठरी में रह | 


शराबी घर से निकला | गोमती किनारे पहुँचने पर उसे स्मरण हुआ 
कि वह कितनी ही बाते सोचता आ रहा था पर कुछ भी सोच न 
सका | ह्वाथ मुंह धोने में क्गा।! उजली धूप निकत आई थी। वह 
चुपचाप गोमती की धारा को देख रहा था | थूप की गरमी से सुखी 
होकर वह चिन्ता भुलाने का प्रयन कर रहा था कि किसी ने पुकारा-- 

भत्ते आदमी रदे कहाँ! सालों पर दिखाई पड़े | तुमको खोजते 
खोजते में थक गया | 


शराबी ने चॉक कर देखा | बह कोई जान फ्चान का तो मालूम 
होता था पर कौन है यह ठीक ठीक न जान सका | 


उसने फिर कह्य--तुम्दीं से कह रहे हैं | सुनते हो उठा ले जाश्रो 
अपनी सान धरने की कत्त नहीं तो सड़क पर फेक दूँगा | एक ही तो 


श्र्‌ श्रापी 


कोटरी जिसका में दो रुपये किराया देता हैँ. उसम क्या मुझे अपना 
कुछ रखने के लिए नहीं है ! 

श्रोहो | रामजी ठुम हो भाई में भूल गया था | तो चलो आज ही 
उसे उठा लाता हूँ।--कहते हुए शराबी ने सोचा--अ्रच्छी री उसी 
को बेचकर कुछ दिनों तक्‌ काम चलेगा | 


गोमती नहा कर रामजी पास ही अपने घर पर पहुचा । शरांबी 
की कल्त देते हुए उसने कहां--ले जाओ किसी तरह मेरा हस से 
पिण्ड छूटे | 

बहुत दिनों पर आज उसको क॒त्त ढोना पड़ा | किसी तरह अपनी 
कोठरी म पहुँच कर उसने देखा कि बालक चुपचाप बैठा है | बड़यड़ाते 
हुए उसने पूछा - क्यों र तू ने कुछ खा लिया कि नहीं ! 


भर पेट खा चुका हूँ और वह देखो तुम्हार लिए भी रख दिया है। 
--कह कूर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर हँसी से उस रूखी कोठरी 
को तर कर दिया । शराबी एक छण भर चुप रहा | फिर चुपचाप जल 
पान करने लगा | मन ही मन सोच रहा था- यह भाग्य का सकेत नहां 
तो और क्या है ! चल फिर सान देने का काम चज्षता करू | दोनों का 
पेट भरेगा | वही पुराना चरखा फिर सिर पड़ा। नहीं तो दो बाते 
किस्ता कह्दीनी इधर उधर की कहकर अपनी काम चला ही लेता था ! 
पर अरब तो बिना कुछे किये घर नहीं चलने का | जछ् पीकर बौला-- 
क्‍यों र मधुआ श्रब तू कहाँ जायगा ; 


कहीं नहीं | 

यह लो तो फिर क्‍या यहा जमा गड़ी है कि में खोद खोद कर 
तुके मिंठाई खिलाता रहूँगा | 

तब॑ कोई काम करना चाहिए । 

करेगा ! 


मधुश्रा ४३ 
जो कहद्दो ! 
अ्र छाती आज से मेरे साथसाथ घूमना पड़गा | य॑ कल तेर 
लिए लाया हूँ | चल आज स तुके सान देना सिखाऊगा। कहा 
रहेूँगा इसका कुछु ठीक न पेड़ के नीचे रात बिता सकेगा न! 
कहीं भी रह सकगा पर उस ठाकुर की नौकरी न कर सकेगा! 


--शराबी ने एक बार स्थिर दृष्टि से उसे देखा | बालक की आँखे 
इृढ़ निश्चय की सौग-धघ खा रही थीं। 


शराबी ने मन-हीमन कच--पेठे बेठाये यह हत्या क॒छ्षा से 
लगी। अ्त्र तो शराब न पीने की मुझ भी सौगध लेनी पड़ी | 


वह साथ ले जानेबाली वस्तुश्र को वटोरने लगा | एक गरर का 
ओर दूसरा कल का दो बोर हुए । 


शराबी ने पूछा ---नू किसे उठाएगा ! 

जिसे कहो । 

अछा तेरा बाप जो मुकको पकड़े तो १ 

कोई नहा पकड़ेगा चक्को भी | मेरे याप कभी मर गय। 


शग़बी आइचय से उसका मुंह देखता हुआ कत्त उठा कर खड़ा 
दी गया | बालक ने गठरी लादी | दोनां कोठरी छोड़ कर चल पढ़े। 


दासी 


यह खेल क्रिसको दिखा रहें हो बढ़राज (--कहते हुए फीरोजा ने 
युवक की कलाई पकड़ ली | युवक की मुठ्ठी मं एक भयानक छुरा चमक 
रहा था | उसने कमा कर फीरोजा की तरफ देखा | वह खिलखिला 
कर इत पड़ी। फिरोजा यवती से भ्रधिक बालिका थी। अ्रल्डड़पन 
चंचलता श्रौर हँसी से बनी हुई वह तु बाला सब्र ह यों के स्नेह के 
समीप थी। नीली नसा से जकड़ी हुईंवत्लराज की पुष्ट कक्षाई उन 
कोमल उगलियों के बीच म शियिल्त हो गई | उसने कद्दा--फीरोजा 
तुम मेर सुख म बाधा दे रही हो ! 


सुख जीने म है बल्तराज | ऐसी हरी भरी दुनिया फूल बकेल्ों से 
सजे हुए नदियों के सु>र किनारे सुनहत्वा सवेरा चादी की 0] इन 
सो से मह मोड़ कर झाख बन्द कर जेना | कभी नहीं | सबसे 
बढ कर तो इसमे हम लोगां की उछुछ्त कूद का तमाशा है। मैं तुम्हें 
मरने न दू गी | 

क्यों ! 

यों ही बेकार मर जाना ! वाह ऐसा कभी नहीं हो सकता | जिहून' 
के किनारे ठ॒र्कोँ से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी | तत्र तो में 
तुम्दारी क्र बंनवाती उस पर फूल चढाती पर इस गजनी नदी के. 
किनारे श्रपना छुरा श्रपने कक्षेजे मं भोंक कर मर जाना बचपन भी तो! 
नहीं है | 

यलराज ने देखा सुल्तान मस्ऊद के शिल्पकला प्रेम की गम्भीर 
प्रतिता गजनी नदी पर एक कमानीवाक्षा पक्त अपनी उदास छाया 
जलधारा पर डाल रहा है। उप्त ने कह्--वहीं तो न जाने क्यों में 


“ दासी 2.4 
उसी दिन नहीं मर जिस दिन मेरे इतने वीर साथी कटार से लिपट कर 
इसी गजनी की गोद में सोने चल्के गये। फीरोजा | उन वीर श्रात्माश्रों 
का वह शोचनीय अ्रत | तुम उस अ्रपमान को नहीं समझ सकती हो | 

संतान ने सिब्जूको से हारे हुए तर्क ओर हिन्दू दोनों को ही नौकरी 
से श्रत्नगग कर दिया | पर तुकों ने तो मरने की बात नहीं सोची ! 


कुछ भी हो तुर्क छुल्तान के अपने लोगों में हैं ओर दि-दू बेगाने 
ही हैं। फीरोका | यह अपमान मरने से बढ कर है । 


शोर आज किस त्िए मरने जा रदे थे ! 


वह सुन कर क्या करोगी [---कह्ठ कर बल्राज छुपा फक कर एक 
ज्म्पी सास ले कर चुप हो रहा। फीरोज़ा ने उस का कन्धा पकड़ कर 
हिलाते हुए कहा-- 

सुनगी क्यों नहीं । अपनी ह। उसी के लिए! कौन है 
वह ! केसी है ! बलराज | गोरी सी है. मेरी तरह पतली दुबली न! 
कानों भें कुछ पहनती है ! और गल्ले मे ! 

कुछ नहीं फीरोज्ञा मेरी ही तरह वह भी कंगाल है | मैंने उस से 
कहां था कि लड़ाई पर जाऊँगा ्रौर सुल्तान की लूट म मुझे भी चादी 
सोने की ढेरी मिक्षेगी जब अमीर दो जाऊँगा तब आकर तुमसे ब्याह 
करू भा | 

तब भी मरने जा रहे थे | खाली दी लौट कर उससे भेट करने 
की उसे एक बार देख लेने की तम्हारी इच्छा न हुई | ठुम बड़े पाजी 
हो | जाओ मरो था जियो में तुम से न बोलंगी | 

सचमुच फ़ीरोज़ा ने मेँह फेर लिया | वह जैसे रूठ गई थी | बल 
राज को उसके इस भोल्तेपन पर हँसी न आरा सकी | वह सोचने छागा 
'फीरोज़ा के हृदय में कितना स्नेह है! कितना उ'ल्यास है! उसने 
पूछा--फीरोज़ा ठुम भी तो लड़ाई में पकड़ी हुईं गुल्लामी भगत रही हो | 


४६ शाधी 


क्या तुमने कमी श्रपनें जीयन पर चिचार क्रिया है! किस बात का 
उ'ज्ञास है तुम्हें ! 

में श्रव गुलामी म नहीं रह सकगी | अद्मद जब हि ुस्तान जामे 
लगा था तभी उसने राजा साइब्र सकदा था कि में एक इजार सोने 
के सिक्के भेजगा । भाई तिलक ! तुम उसे लेकर फीरोज्ञा को छोड़ देना 
और वह हिदुस्तान आना चाहे तो उसे भेज देना। श्रय वह 'थेली 
ञाती ही होगी | मैं छुटकारा पा जाऊगी और गुलाम ही रहने पर रोने 
की कोन सी बात है ! मर जाने की इतनी जदी क्‍यों?! तुम देख नहीं 
रहे हो कि तुकों म एक नयी छह्दर आई है | दुनिया ने उनके लिए जेसे 
छाती खोल दी है | जो आ्राज गुल्लाम है वद्दी कल सुल्तान हो सकता 
है | फिर रोना किस बात का जितनी देर हँस सकती हूँ उस समय को 
रोने म क्‍यों बिताऊ ! 

तुम्हारा सुखमय जीवन और भी दाम्बा हो फीरोज्ा कितु श्राज 
तुमने जो ग्रुझे मरने से रोक दिया यह श्रछ्छा नहीं किया | 

कहती तो हूँ वेकार न मरो | क्‍या ठुम्द्वारे मरने के लिए. कोई | 

कुछ भी नहीं फीरोछ्ा | हमारी घामिक भावनाएँ बंटी हुई हैं सामा 
जिक जीवन दम्भ से श्रौर राजनीतिक छत्र कलह ओर स्वार्थ से जकड़ा 
हुआ है | शक्तिया हैं. पर उनका कोई केन्द्र नहीं | कित पर अभिप्तान 
हो किसके लिए प्राण दे ! 

बुत चले जाओ दिदुस्तान म॑ मरने के लिए कुछ खोजो। मिल 
ही जायगा जाशो न कही वह तुम्दरी मिल जाये तो किसी 
भोपड़ी ही में काट ज्ेना | न सही अमीरी किसी तरह तो कठेगी। 
जितने दिन जीन के हों उन पर भरोसा रखना | 


मतराज | न-जाने क्यों में तुम्हें मरने देना नहीं चाहती।| वह 
तुस्वारी राह देखती हुई कहीं जी रती हो तब | आह | कभी उसे देख पाती 


दासी ४'3- 


तो उसका मह चूम लेती | कितना प्यार होगा उसके छोटे-से हृदय म | 
ज्नो ये पाच द्रिम मुझे कल राजा साइब ने हनाम फ दिए हैं| इहें 
लेते जाश्रो | देखो उससे आकर भेंट करना | 


फीपोेज्ञा की श्राखों मं श्रात्‌ भरे थे तब भी वह जेसे हँस रही थी। 
सहसा बह पाच धातु के ठुकड़ां को बलराज वे हाथ पर रख क्र 
भाड़ियों में घुस गई | बखचराज चुपचाप अपने हाथ पर के उन चमकीले 
ठकड़ों को देख रहा था। हाथ कुछ भुक रहा था | धौरे धीरे डुकड़े 
उसके हाथ से खितक पडे [- वह बेठ गया--सामने एक पुरुष खड़ा हुआ 
म्ुल्करा रहा था | 

>८ )८ ५ 

बलराज | 

राजा साहब | -जैसे श्राख खोलते हुए बल्लराज ने कह और उठ 
क्र खड़ा हो गया | 

में सब छुन रहा था | ठुम हि दुष्तान चल्ले जाश्रो। मे भी ठुमको 
यही सलाह दूँगा | कि तु एक बात है | । 

वह क्‍या राजा साहब ! 

मैं तुम्हारे हु ख का अनुभव कर रहा हैँ। जो बते तुमने श्रभी 
फीरोज्ा से कही हैं उ'ह सुनकर मेरा हटय विचलित हो उठा है | किठ॒ 
क्या करू | मने आकांक्षा का नशा पी लिया है | बढ़ी मुझ वेबस किये 
है| जिप दुख से मनुण्य छाती पाड़कर चिल्नाने लगता हो पिर 
पीठने लगता ही बसी प्रतिकृक्ष परिस्थितियों म भी मैं केवल सिर नीचा 
कर चुप रहना अच्छा समभता हैँ। क्‍या दी अच्छा होता कि जिस सुख 
में आन दातिरेक से मनुष्य उमत्त हो जाता है उसे भी मुस्करा कर 
टाल दिया करूँ | सो नहीं होता। एक साधारण स्थिति से मैं सुल्तान 
के सलाइकारों के पद तक तो पहुँच गया हैँ। में भी हिदुस्तान का ही 


श्ध श्राधी 


एक कंगाल था | प्रतिदिन की मर्यादा वृद्धि राजक्रीय विश्वास श्रौर उसम 
सुख की अ्रनुभूति ने मेरे जीवन को पंदेली बनाकर जाने दो । मैंने 
सुतान के दरबार से जितना सीखा है. बही मेरे लिए. बहुत है। एक 
बनावटी गम्भीरता | छुल्त पूर्ण विनय ! ओह कितना भीषण है यह 
विचार ! में धीरे धीर इतना बन गया हूँ कि मेरी सइृदयता घू घट उत्त 
यने नहीं पाती लोगों को मेरी छाती म॑ हृदय होने का स देह हो चला 
है | फिर में तुमसे अपनी संद्ददयता क्‍यों प्रक८ कह ! तब भी आज 
तुमने मेरे स्वभाव की धारा का बाँध तोड़ दिया है | आज मैं | 

बस राजा साहब और कुछ न कदिए | में जाता हैँ । में समझ 
गया कि 


ठहरी मुके अधिक अवकाश नहीं है। कल्न यहा से कुछ विद्रोद्दी 
गुल्ञाम अहमद नियातगीन केपास लाहौर जानेवाल्षे हैं उन्हीं के 
साथ ठुम चले जाओ | यह ज्ो--कहते हुए सु तान के विश्वासी राजा 
तिलक ने बलराज के हाथों में थेली रख दी | ब्ल्लराज वहाँ से चुपचाप 
व्वत्ष पड़ा । 
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तिलक सुतान महमूद का अय ते विश्वासपात हि; कर्मचारी 
भा। अपने बुद्धि बल से कट्टर यवनों के बीच मे श्रपनी म्रतिष्ठां हढ 
रखने के कारण सुल्तान मंसऊद के शासन काल म भी बह उपेज्या का 
पात्र नहीं था | फिर भी बह अपने को हि ६ ही समझता था चाहे अ्रन्य 
लोग उसे कुछ समभते रहे हों। बतराज की बाते वह छुन चुका था। 
आज उसकी मनोवृत्तियों म भयानक इक्षचल थी | सहसा उससे 
पुकारा--फौरोज्ञा | 

भाड़ियों से निकल कर फीरोश] ने उसके सामने तिर क्रुका दिया | 
तिलक ने उसके सिर पर हाथ रखते हुए कोमल स्वर में पूछा--फीरीबा, 
तुम अद्रमद के पास हिदुस्तान जाना चाइती हो ! 


दाती ४६ 


फीरोजा व हृदय म कम्मन होने लगा । वह कुछ न बोली | तिलक 
ने कृहा--डरो मत साफ़ साफ कहो ! 


क्या अहमद ने आपके पास दीनारें भेज' दीं-- कहकर पीरोजा ने 
अपनी उत्कएंठा भरी आख उठाई | तिक्षक ने हसकर कृष्क--सो तो 
उसने नहीं भेजी तब भी तुम्र जाना चाहती ले तो मुकसे कहो | 


में कया कह सकती हूँ। जेसी मेरी |--कहते कहते उसकी 
ञआ्राँखों म आय छुलछुशा उठे | तितहक ने कद्ा--फीरीजा तुमजा 
सकती हो । कुछ सोने क ठुकड़ों के लिए म॑ तुम्हारा दंदय नहीं कुच 
लगना चाइता । 


सच आश्चर्य भरी कृतज्ञता उप्तकी वाणी में थी | 


सच फीरोजा | अहमद मेरा मित्र है। ओर भी एक काम के लिए 
तुमको भेज रहा हूँ । उसे जाकर समभाझो कि वह अपनी सेना लेकर 
पजाब के बाहर इधर उधर हिलुस्तान म लूट-मार न किया कर। में 
कुछ ही दिनों म सुतान से कह कर खजाने और माक्षणुजारी का 
अधिकार भी उसी को दिला दूँगा | थोड़ा समझ कर धीरे धीरे काम 
करने से सब हो जायगा | समझा न द्रबार भ इस पर बड़ी गर्मागर्मी 
है कि अहमद, की नियत खराब है। कहीं ऐसा न हो कि मुझी को 
सुब्तान इस काम के लिए भज | 

फीरोजा में दिदुस्तान नहीं जाना चाहता | मेरी एक छोटी बहन 
थी वह कह्टा है ! क्‍या दुख उसने पाया ! मरी या जीती है. इन कई 
बरसों से मेंने इसे जानने की चेष्डा भी नहीं की और भी मैं हिवू 
हैं फीरोजा । आज तक अपनी आकांक्षा में मूल्ला हुआ अपने आराम 
म मस्त अ्रपनी उन्नति म बिस्मत, ग़जनी में बैठा हुआ हिदुुस्तान को 
अपनी जममूमि को और उसके हु ख़दर्द को भूल गया हूँ।उसतान 
महमूद के लूटों की गिनती करना उस रक्त रंजित धन की तालिका 


बनाना हिहुस्तान के ही शोषण के लिए सुल्तान को नयी नयी तरकीरबें 
हा 


भर आधी 


बताना यद्दी तो मेरा काम था जिसस आज मेरी इतनी प्रति ठा है | दूर 
रह कर मैं सब कुछु कर सकता था पर हिहुस्तान कहीं मुझे जाना 
पड़ा--उत्की गोंद मे फिर रहन पड़ा--तो मैं क्या करू गा ) फीरोजा 
मैं वहाँ जाकर पायल हो जाऊया ! मैं चिर निर्वासित विस्मृत्त श्पराधी ! 
हरांवती मेरी बहन ' आह मैं उसे क्‍या मह दिखलाऊँगा। वह कितने 
कृष्ठों म जीती होगी |! और मर गई हों तो. फीरोजा ! श्रदमद स 
कहना मेरी मित्रता के नाते मुझे इस दु ख़ से बचा ले | 

मैं जाऊँगी और इरावती को खोज निकालेंगी -राजा साहब ! 
आपके हृदय मं इतनी ठीस है आज तक मैं न जानती थी। मुझे 
यही मालूम था कि अनेक श्र यतुर्क॑ सरदारों के समान आप भी रंग 
रक्ियों म समय बिता रहे हैं कितु बरफ से दकी हुई चोथियों के नीचे 
भी वालामुखी होती है। 

तो जाओ फीयोजा | मुझे बचाने के लिए | उत् भयानक आग से 
जिस ते मेरा हृदय जल उठता है मेरी रक्षा करो |- कहते हुए राजा 
तिलक उसी जगह बैठ गये | फीरोजा खड़ी थी | धीरे घीरे राजा कक. 
मुख पर एक स्निग्पता श्ला चत्ती | श्र श्रधकार हो चलता । गजनी की 
छहरों पपर॒स शीतल पवन उन भाड़ियों म॒ भरने लगा था| सामने ही 
राजा साहब का महत्त था| उसका शुश्न शुम्घर उस भ्रधकार मे 
अभी भ्रपनी उज्ज्वज़ञता से सिर ऊँचा किये था। तिलक ने कहा -- 
फीरोजा जाने क पढ़ते अपना बहू गाना सुनाती जाओ | 

फीरोजा गाने खगी। उसके गीत की ध्वनि थी--में जल्षती हुईं 
दोप शीखा हैं श्र तुम इृदय रक्षन प्रभात हों | जब तक देखती नहीं 
जला करती हैँ और तुम्हें जब देख लेती हूँ तमी मेरे भ्रस्तित्व का अत 
हों जाता है. मेरे प्रियतम --रसंध्या की अँधेरी भाड़ियों मंगीत की 
गजार घूमने लगी । 
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दासी प१्‌ 


यदि एक बार उस फिर देख पाता पर यह होने का नहीं। निष्छुर 
नियति | उसकी पवित्रता पकिल हो गई होगी। उसकी उच्ज्वलता 
परम संसार के काले हाथों ने अपनी छाप छगा दी होगी। तब उससे 
मैट करके क्‍या कहूँगा ) क्‍या करूँगा। अपने कल्पना के स्वर्ण मंद्रि 
का खसंडहर देख कर !--कह्ते-कद्दते बल्तराज ने अपने बल्तिष्ठ पंजों को 
पथरों से जकड़े हुए मदर के प्राचीर पर दे मारा। वह शब्द एक क्षण 
में विज्ञीन हो गया। युवक ने झआारक्त श्राँखों सेडस विशाल मादिर 
को देखा और वह पागज्ञ सा उठ खड़ा हुआ । परिक्रमा के ऊँचे जँचे 
खंभों से धक्के खाता हुआ घूमने लगा । 

गर्भ-पह के द्वारपाज्ञों पर उसकी दृष्टि पड़ी | वे तेल से चुपड़े हुए 
काछ्ते काले दूत अपने भीषण त्रिश्ष से जेसे युवक की ओर संकेत कर 
रहे थे | बढ़ ठिठक गया | सामने देवशढ के समीप थृत का अखरणड 
दीप जल रहा था | केशर कस्तूरी और श्रगर से मिश्रित फूलों की 
दिव्य सुगध की भमकोर रह रह कर भीतर से आ रही थी । विद्रोही 
हृदय प्रणत हीना नहीं चाहता यथा परंतु सिर सम्मान से भुक ही गया। 

देव | मेंने अपने जीवन म॑ जान बूक कर कोई पाप नहीं किया 
है। में किसके त्िए क्षमा माँग । गजनी के सुल्तान की नौकरी बह 
मेरे बश की नहीं किन्तु में माँगता हूँ. एक बार उस अश्रपनी प्रम 
प्रतिमा का दर्शन | कृपा करो | मुझे बचा लो | 


प्रार्थना करके अुबवक ने सिर उठाया ही था कि उसे किसी को 
अपने पास से खिसकते का सन्देह हुआ | वह घूस कर देखने लगा । एक 
जी कौशेय वसन पहने हाथ म फूलों से सजी डाली दिए चल्ली जा रही 
थी | युवक पीछे पीछे चला | परिक्रमा भ एक स्थान पर पहुँच कर 
उसने संदिग्ध स्वर से पुकारा--इर[वती | वह ज्ञी घूम कर खड़ी हो 
नई | बलराज अपने दोनों हाथ पसार कर उसे आलिंगन करने के लिए 
दौड़ा | इराबती ने कह्ा--ठहरो | बुक्राज ठिठक कर उसकी गम्भीर 


छूट आधी 


मुखाकृति को देखने कगा | उसने पूछा--क्यों इरा | क्‍या तुम भेरीं 
बारदत्ता पक्षी नहीं दो ! क्या हम लोगों का वह्नि वंदी के साभने परिणय 
नहीं होने वाक्ा था! कया. | 

हा होनेवाला था किंतु हुआ नहीं और बलराज | तुम मेरी रक्षा 
नहीं कर सक | में श्राततायी के हाथ से कर्तकित की गयी | फिर तुम 
मुझे पक्षी-लप से केसे प्रहूण करोगे ! तुम वीर हो । पुरुष हो! तुम्दारे 
पुरुषार्थ के लिए बहुत सी महतवाकांज्षाएँ हैँ| उहें खोज लो मुझे 
भगवान्‌ की शरण मे छोड़ दो। मेरा जीवन अतुताप की बाला से 
कुंखसा हुआ मेरा मन श्रव स्नेह के योग्य नहीं | 


प्रेम की पवितता की परिभाषा श्रलग है इस! मैं तुभको प्यार 
करता हैँ । तुम्हारी पविनता से मेरे मन का अधिक सम्प घ नरीं भी हो 
सकता है। चलो हइम्म और कुछ भी दो मेरे प्रेम की वह्नि तुम्हारी 
पवित्रता को भ्रधिक उज्ज्यल् कर देगी | 


भाग चलूँ क्‍यों! सो नहीं हो सकता। मैं क्रीत दासी हूँ । म्लेच्छों 
ने मुझे मुलतान की लूट म पकड़ लिया। मैं उनकी कठोरता म जीवित॑ 
रह कर बराबर उनका विरोध ही करती रही | नित्य कोड़े लगते | बाँध 
कर मैं लग्काई जाती | फिर भी में श्रपने दृठ से न डिगी | एक दिन 
कन्नौज के चतुथ्द पर धोड़ों के साथ ही बेचने के लिए उन आतंताबिय। 
ने मुझे भी खड़ा किया। में बिकी पाँच सौ दिरम पर काशी के ही 
एक महाजन ने मुझे दासी बना लिया। ब्रक्षराज | तुमने न सुना होगा 
कि में किन नियमों के साथ बिकी हूँ मैंने लिखकर स्वीकार किया है 
इस घर का कुसित से भी कुत्सित कर्म करूँगी और कभी विद्रोह न 
करू गी | न कभी भागने की चेष्डा करूँगी न किसी के कहने से अ्रपने 
स्वामी का श्रह्वित सोचूँगी | यदि में आमहत्या भी कर बालु, तो मेरे 
स्वामी या उनके कुठुम्ब पर कोई दोष न ज्गा सकेगा | वे गंगा-स्नान 
किये से पविन्न हैं| मेरे सम्बंध में वे सदा ही शुरू और निष्याप हैं| 


दासी प्र 


मेरे शरीर पर उनका आजीवन अधिकार रहेगा | वे मेरे नियम विरुद्ध 
आझाचरण पर जब चाहें राजपथ पर मेरे बालों को पकड़ कर मुमे घसीट 
सकते हैं | मुझे दरड दे सकते हैं | में तो मर चुकी हैं । मेरा शरीर 
पाँच सौ द्रिम पर जी कर जत्र तक संहेगा खटेगा [व चाहें तो मुझे 
कौड़ी के मोल भी किसी दुसरे के द्वाथ वेच सकते हैं। समझा | सिर पर 
वृण रख कर मैंने स्वयं अपने को बेचने म स्वीकृति दी है| उस सत्य 
को केसे तोड़ दूँ । 


बलराज ने लाल होकर कह्--इरावती यह अतत्य है सय नहीं | 
पशुओं के सप्तान मनुष्य भी विक सकते हैं! म॑ यह सोच भी नहीं 
सकता | यह पाखणड तुकी घोड़ों के यापारियों ने फेल्ताया है। तुमने 
अनजान म जो प्रतिज्ञा कर त्ली है. बह ऐसा! सत्य नहीं कि पालन किया 
जाये | तुम नहीं जानती द्वो कि तुमको खोजने के लिए ही मैंने यवनों 
की सवा की | 

क्षमा करो बलराज मेँ तुम्हारा तक नहीं समझे सकी | मेरी 
स्वामिनी का रथ दूर चला गया होगा तो मुमे बातें छुननी पड़े गी । 
क्योंकि आज-कत मेरे स्वामी नगर से दूर स्वास्थ्य के लिए. उपबन में 
रहते हैं | स्वामिनी देव दर्शन के क्षिए आई थीं | 

तब मेरा इतना परिश्रम व्यर्थ ही हुआ | फीरोज्ञा ने यथै ही आशा 
दी थी | में इतने दिनों भटकता फिरा । इ्रावती | मुझ पर 
दया करो | 

फीरोशा कौन |-फिर सना झछक कर इरावती ने कह्ट--क्‍्या 
कल | यदि मैं वेसा करती तो मुझे इस जीवन की सबसे बड़ी प्रसन्नता 
मिलती कित बढ मेरे भाग्य में है कि नहीं इसे भगवान ही जानते 
होंगे ! मुझे अरब जाने दो [--बत्तराज इस उत्तर से खिन्न और चकराया 
हुआ काठ के कियाड़ की तरह इरावती के सामने अलग हो कर 
मौदिर के प्राचीर से लग गया | इराबृती चल्नी गईं। बल॒राज कुछ 


पट आधी 


समय तक स्तथ और शन्य सा वहीं खड़ा रहा | फिर सहसा जिस 
झोर दहृरावती गई थी उसी और चज्ञ पड़ा | 
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युप्क्त बलराज कई दिन तक पागलों सा धनदत्त के उयवन से 
नगर तक चक्कर त़गाता रहा | भूख प्यास भूल कर वह इरावती को एक 
थार फिर देखने के लिए विकत्न था कितु वह सफल न हो सका | झ्ाज 
उसने निश्चय किया था कि वह काशी छोड़ कर चत्ला जायगा | वह जीवन 
से हताश होकर काशी से प्रतिष्ठान जानेवाल्ते पथ पर चलने लगा | 
उसकी पहाड़ के ढोफे-सी काया जिसमें अश्रसुर सा बल होने का कौग 
अनुमान करते निर्जीव-सी हो रही थी | अनाद्वार से उसका मुख 
विवरण था | यह सोच रद्द था--उस दिन विश्वनाथ के मौदिर में न 
जाकर मैंने आमहत्या क्‍्योंन कर ली | वह अपनी उपेड़ बुन भें चल 
रहा थां | न जाने कब तक चलता रहा | वद चौंक उठा---जब किसी के 
डॉटने का शब्द सुनाई पड़ा--देख कर नहीं चलता | बलराज ने चौंक 
कर देखा अश्वारोहियों की एक श्म्त्री पंक्ति जिसमें अधिकतर अपने 
घोड़ों को पकड़े हुए पेदल ही चत्त रहे थे] वे सब 3तुबबों थे | धोड़ों के 
व्यापारी से जान पड़ते थे | गजनी के प्रसिद्ध महमूद के आक्रमणों का 
अत हो चुका था। मसऊद सिंहासन पर था | पंजाब तो गजनी के 
सेनापति नियाब्तगीन के शासन में था | मध्य प्रवेश में भी तुर्क व्यापारी 
अधिकतर व्यापारिक प्रभुत्व स्थापन करने के लिए प्रयन कर रहे थे | 
वह राह छोड़ कर इट गया । अ्रश्वारोही ने पूछा-- बनारस कितनी दूर 
होगा ! बलराज ने कह्ा--मुझे नहीं मालूम | 

तुम भ्रभी उधर ही से चले आ रहे हो और कहते हो नहीं मालूम । 
ठीक ठीक बताओ नहीं तो | 


नहीं तो क्‍या ! मैं तुम्हारा नौकर हैँ |---कहकर वह आगे बढने 
लगा | श्रकस्मात्‌ पहले श्रश्वारोह्ी ने कह्द--पकड़ लो इसको ! 


दासी भूप, 
कौन | नियाल्तगीन [--- सहसा बलराज चिल्ला उठा। 


अ्रच्छा यह तुम्दीं हो बल्तराज | यह तुम्हारा क्या हाल है क्‍या 
सुतान की सरकार में अब तुम काम नहीं करते हो ! 


नहीं सुतान मसऊद का मुझ पर विश्वास नहीं है। मैं ऐसा काम 
नहीं करता जिसमें संदेह मेरी परीक्षा छेता रहे किन्तु इधर तुम 
सोग क्ष्यों 


सुना है बनारस एक सुन्दर और धनी नगर है| और 
और क्या ! 


कुछ नहीं देखने चला आया हैं| काजी नहीं चाहता कि कन्नौज 
के पूरब भी कुछ हाथ पाव बढाया जाय | तुम चलो न मेरे साथ | मैं 
तुम्दारी तत्वार की कीमत जानता हैँ। बहादुर लोग इस तरह नहीं 
रह सकते | तुम अभी तक हि बने हो। पुशनी त्तकीर पीटनेबादे 
जगदह-जगद भुकनेवाले सब से दबते हुए बचते हुए. कृतराकर चलते 
वाले हिन्दू | क्‍यों ! तम्हारे पास बहुत सा कूड़ा कचड़ा इकट्ठा हो गया 
है उनका पुरानेपन का सोम तुमको पेंकने नहीं देता ! मन में नयापन 
तथा दुनिया का उल्लास नहीं श्राने पाता | इतने दिन इम ख्तोगों के 
साथ रहे फिर भी ] 


बलराज सोच' रहा था इरावतीं का वह सूखा “यवहार | सीधा 
सीधा उत्तर | क्रोध से यह अपना ओठ चबाने त्वगा। नियाल्तगीन 
बत्लराज को परणख रहा था | उसरे कहा--तुम कहाँ हो ! बात क्‍या दै ! 
ऐसा बुका हुआ मन क्‍यों! 


बल्तराज ने प्रकृतिस्थ होकूर कहा -कहीं तो नहीं | श्रय मुझे छुट्टी 
दो मैं जाऊँ। तुम्हारा बनारस देखने का मन है---इस पर तो मुझे 
विश्वास नही होता तो भी मुझे! इससे क्‍या [ जो चाहे करो। संसार 
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भर म किसी पर दया करने की थ्रावध्यकता नहीं | लूटो काटो मारो 
जाओझो नियाह्तगीन ! 

नियात्तगीन ने हँस कर कहा--पागल तो नहीं हो। इन थोड़े से 
आदमियों से भला क्या हो सकता है| में तो एक बहाने से इधर आया 
हूँ। पीरोजा का बनारसी जरी के कपड़ों का 

क्या फीरोजा भी तुम्ारे साथ है ! 

चलो पड़ाव पर सब आप ही मालूम हो जायगा |- कह कर 
नियाल्तगीन ने सफेत किया | बह्लशज के मन मे न जाने केसी प्रसन्नता 
उमड़ी | वह एक तुर्की घोड़े पर सवार हो गया । 
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दोना ओर जवाहरात जरी के कपड़ा बतन तथा सुगाधित द्रन्यों 
की सजी हुई वुकानों से देश विदेश के व्यापारियों की भीड़ और बीच 
बीच म एक घोड़े के रथां से बनारस की पथर से बनी हुई चौड़ी 
ग़लिया अपने ढंग की निराली दिखती थीं। प्राचीरों से घिरा हुआ 
नगर का प्रधान भाग त्रिज़्ोचन से क्ेकर राजधाट तक विस्तृत था। 
तोरणों पर गागेय देव के सैनिकों का जमांघ था | कन्नौज के प्रतिद्र 
सम्राट्‌ स काशी छीन ली गई थी। तिपुरी उस पर शासन करती थी । 
ध्यान से देखने पर यह तो प्रकद हो जाता था कि नागरिकों म॑ श्रव्य 
वस्था थी | फिर भी ऊपरी काम-काज क्रय विक्रय यात्रियों का श्रावा 
गमन चल रदाथा | 


फीरोजा कमसझवाब देख रही थी और नियाल्तगीन मणि पुक्ताओं की 

देरी से अपने लिए अच्छे अच्छे नग चुन रद्दा था| पास ही दोनों दुकाने 

थीं। बलराज बीच में खड़ा था। अयमनस्क फीरोजा ने कई थान 

छाट लिये ये । उसने कह बृलराज | देखो तो इहें तुम केसा 

समभते हो। हैं न अच्छे! उधर से नियातगीन ने पूछा कपड़े 

देख चुकी हो तो इधर आओ | इृहें भी देख न लो। फौरीजा उधर 
। 
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जाने क्षगी थी कि वूकानदार ने कहा लेना न देना भूठ मूठ तश् 
करना | कभी देखा तो नहीं। कंगालों की तरह जेसे श्राखों से देख कर 
ही खा जायगी | फीरोजा घूम कर खड़ी हो गईं। उससे पूछा--क्या 
बकते हो (--जा जा तुर्कीस्तान के जगल्लों में भेड़ चरा | इन कपड़ों का 
लेना तेरा काम नटीं |--सटी हुई दुकान से जोहरी श्रभी कुछ बोलना 
ही चाहता था कि बलराज ने कहां--- 

चुप रह नरीं तो जीम खींच लगा ! 


आोहो ! तुर्की गुलाम का दास तू भी ! श्रभी इतना ही 
कपड़े वाले के मेँह ते निकल्ला था कि नियास्तगीन की तलवार उसके 
गछ्ते तक पहुँच गई। बाजार म हलचल मची | नियाल्तगीन के साथी 
इधर-उधर बिखरे ही थे! कुछ तो वहीं आ गये। औरों को समाचार 
मिक्त गया । झगड़ा बढने लगा नियातगीन को कुछ लोगों ने धेर 
लिया था कि तु तुका ने उसे छीन लेना चाहा | राजकीय सनिक पहुँच 
गये। निया तगीन को यह मालूम हो गया कि पड़ाव पर समाचार 
प्रहुच गया है | उसने निर्भीकता से अ्रपनी तत्तवार घुमाते हुए कहा-- 
अच्छा होता कि झगड़ा यहीं तक रहता नहीं तो हम लोग तु हैं । 

तु्कों का आतंक उत्तरीय मारत म फेल चुका था | क्षण भर के 
लिए सन्नाटा तो हुआ पर तु वशणिक के प्रतिशोध के लिए नागरिका का 
रोष उप्ल रहा था | राजकीय सेनिकों का सहयोग मिलते ही युद्ध 
आरम्भ हो गया श्रय भर भी तुर्क श्रा पुँचे थे | नियाब्तगीन हँसने 
लगा | उसने तुर्की मं संकेत किया। बनारस का राजपथ तुकों की 
तलवार से पहली बार आल्ोकित हो उठा | 

निया-तगीन के साथी सधटित हो गये थे | व केबल थुद्ध और 
आराम रक्षा ही नहीं कर रहे ये बहुमूल्य पदार्थों की लूट भी करने लागे ! 
बलराज त्तध था। बह जेसे एक स्वप्न देख रहा था | अकस्मात्‌ उसके 
कानों म एक परिचित स्थर सुनाई पड़ा । उसने घृप्त कर देखा--- 
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जौदरी के गछ्षे पर तलवार पड़ा दी चाहती है ओर इरावती इ३हें छोड़ 
दो नमारोी कहती हुई तलवार के सामने श्रा गई थी । बलराज ने 
कहा---ठहरी नियातगीन। दुसरे ही क्षण नियाल्तगीन की कत्ताई 
बलराज की मुद्दी म॑ थी। निया तगीन मे कहा--धोखेबाज कफाफिर 
यह क्‍या (--कई तुके पास थ्रा गये ये | फीरोजा का भी मुख तृमतमा 
गया था बल्लराज ने सबल होने पर भी बड़ी दौनता से कहा--फीरोजा 
यही इ्रावती है ।--फीरोजा हँसने लगी। इरावती को पकड़ कर उसने 
कद्दा--नियाल्तगीन | बलराज को इसके साथ खेकर में चलती हैँ 
तुम आना | और इस जौहरी से तुम्हारा नुकसान न हो तोन मारो | 
देखो बहुत से धघुड़सवार झा रहे हैं |हम सबों का चलना ही 
श्रच्छा है। 

नियाह्तगीन ने परिस्थिति एक च्षुण में ही सम्क ली । उसने 
जौदरी से पूछा-तम्हारे घर म दूसरी श्रोर से बाहर जाया जा 
सकता है ! 

हाँ |- कँपे कंए्ठ से उत्तर मित्ता। 

भ्रच्छा चत्तो तुम्हारी जान बच रद्दी है। मैं इरावती को के जाता 
हूँ ।कह कर नियातगीन ने एक तु के कान मे कुछ कह 
और बत़राज को आगे चलने का संकेत कर के इरावती और फीरोजा 
के पीछे धनदत के घर म घुसा | इधर तु एकत्र हो कर प्रत्यावत॑न 
कर रहे ये | नगर की राजकीय सेना पास आ रही थी | 
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चद्गभाग़ा के तठ पर शिविरों की एक भेणी थी। उसके समीप हो 
घने वृक्षों की कुरमुट में हराबती और फीरोजा बेठी हुई सायंकालीन 
गंभीरता की छाया मे एक पूसरे का मँँह देख रही हैं। फीरोजा ने 
कहां 

बलराज को तुम प्यार करती हो ! 


दाषी प्‌ 


में नहीं जानती |--एक आकस्मिक उत्तर मिला | 

और वह तो तुम्हारे ही त्षिएः गजनी से हिन्दुस्तान चलता आया | 
वो क्‍यों आने दिया वहीं रोक रखतीं | 

ठुमको क्‍या हो गया है [ 


मैं--मैं नहीं रही में हैँ दासी कुछ धाठु के टुकड़ों पर बिकी हुई 
'शड़ भांत का समूह जिसके भीतर एक सूखा इृदय पिएड है । 

इरा | वह मर जायेगा ] पागज्ञ हो जायेगा |] 

और में क्या हो जाऊँ फीरोजा ; 

अच्छा होता ठुम भी मर जाती |--तीखेपन से फीरोजा ने कश | 


इरावती चॉंक उठी। उसने कह्टा--बक़राज ने वह भी न होने 
दिया | उस दिन नियातगीन की तलवार ने यही कर दिया हीता 
किन्तु मनुष्य बड़ा स्वार्थी है । अपने सुख की आशा में वह कितनों को 
दुखी बनाया करता है | अपनी साध पूरी करने में दुसरों की आवद्यकता 
द्वकरा दी जाती है| तुम ठीक कह रददी हो फीरोजा मुभे | 


ठहरो' श्या | तुमने मन को कड़वा बना कर मेरी बात सुनी है । 
उतनी ही तेजी से उसे बाहर कर देना चाहती हो | 


मेरे हुली होते पर जो मेरे साथ रोने श्राता है उसे में अपना मित्र 
नहीं जान सकती फीरोजा। में तो देखेंगी कि वह मेरे बुख को 
कितना कम कर सका है | मुके हु ख सहते के लिए जो छोड़ जाता 
है केबल अपने अमिमान और शआकाज्षा की दृष्टि के खिए भेर दुख 
में हाथ बढाने का जिस का सादस नहीं जो मेरी परिस्थिति में साथी 
नहीं बन तकता जो पहले झपीर बनना चाइता है फिर श्रपने प्रेम 
का दान करना चाहता है वह मुझे से इृदय मारे इस से बढ कर 
थृष्टता और क्‍या द्वोगी ! 


दर भाधी 


मैं तुम्हारी बहुत सी बाते नहीं समझ सकी लेकिन मैं इतना तो 
कहूँगी कि दुखों ने तुम्दार जीवन की कोमलता छीन ली है । 

फीरोजा मैं तुमसे बहस नहीं करना चाहती | तुम ने मेरा 
प्राण बचाया है सही कित हृदय नहीं बचा सकतीं। उसे श्रपनी 
खोज खबर श्राप ही छोनी पड़ेगी तम चाहे जो मुके कह लो। में तो 
समभती हैं कि मनुष्य दूसरों की दृष्टि म कभी पूर्ण नहीं हो सकता | 
पर उसे श्रपनी आखों से तो नहीं ही गिरना चाहिए | 

फीरोजा ने संदेह से पीछे की ओर देखा | बलराज वृक्ष की श्राड़ से 
निकछ्त आया | उसने कह्दा--फीरोजा में जब गजन्नी के किनारे मरना 
चाहता था तो क्‍या भक्त कर रद्य था | अ्रछ्ठा जाता हैं। 

इरावती सोच रही थी श्रव भी कुछ बोल-- 


फीरोजा सोच रही थी दोनों को मरने से बचा कर क्या सचमुच 


म॑ने कोई बुरा काम किया | 
बलराज की ओर किसी ने न देखा | वह चला गया । 
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रावी के किनारे एक सुन्दर महत्त म श्रहमद निया-तगीन पंजाब के 
सेनानी का आवास है| उस महत्त के चारों ओर वृक्षों की दूर तक 
फेली हुई हरियाली है जिसमें शिविरा की अण्ी में तुर्क सेनिकों का 
निवास है | 

बसत की चादनी रात अ्रपनी मतवाज्ञी उज्ज्वक्षता म महत्त के 
मीनारों और गुम्बदों तथा वृक्षों की छाया में लड़खड़ा रही है श्रव जैसे 
सोना चाहती हो | चद्गवमा पद्म स धीरे धीरे कुक रहा था | रावी की 
और एक संग्रममर की दालान में ख़ाल्ी सेज बिछी थी | ज़री के परदे 
ऊपर की ओर बँघे थे। दाल्लान की सीढी पर बैंठी हुईं इरावती रुवी का 
प्रवाह देखते देखते सोने लगी थी -उस महत्त की सजावट जैसे गुलाबी 
पत्यर की अचल्ष प्रतिमा हो | 


दासी ६ १ 


शयन कक्ष की सेवा का भार आज उसी पर था | वह श्रहमद के 
आगमन की प्रतीज्ञा करते करते सो गईं थी । अ्रहमद इन दिनों गजनी 
से मिचे हुए समाचार के कारण अधिक व्यस्त था| सुल्तान के रोघ का 
समाचार उसे मिल्ल चुका था। वह फीरोजा से छिपा कर अपने अतरंग 
साथियां से जिन पर उहँ विश्वास था निस्तथध रात्रि म मंत्रणा किया 
करता | पजञाब का स्वतन शासक बनने की श्रमित्ञापा उप्तके मन मे 
जग गई थी फीरोजा ने उसे मना किया था कितु एक साधारण तुर्क 
दासी के विचार राजकीय कार्माम कितने मूय के हैं इसे वह अपनी 
मह वाकाछ्ा की दृष्टि से परखता था | फीरोजा कुछ तो रूठी थी और 
कुछ उसकी तबीयत भी अच्छी न थी | वह बद्‌ कमरे में जाकर सो 
रही | अनेक दासियों के रहते भी श्राज इरावती को ही वहां ठहरने के लिए 
उसने कंह दिया था। अरह्मत सीढियों से चढ कर दालान के पास 
आया [ उसने देखा एक वे नाथरिमणिडित सुप्र सौदर्थ ! बह ओर भी 
समीप आया | गुम्बद के प्गल चद्गमा की किरणें ठीक इरावती के मुख 
पर पड़ रही थीं। अहमद ने वारुणी विलतित नेनों से देखा उस रूप 
माधुरी को जिम्तम स्वाभाविकता थी बनावट नहीं | तरावद थी प्रमाद 
की गर्मी नहीं | एक बार सशंक दृष्टि से उसने चारों ओर देखा फिर 
इरावती का द्वाथ पकड़ कर हिलाया। बह चौंक उठी | उसने देखा--- 
सामने अहमद | इरावती खड़ी हो कर अपने वस्त्र सँभालने लगी। 
अहमद ने सकोच भरी दिठाई से कहां--- 

तम यहाँ क्‍यों सो रही हो इदा | 


थक्‌ गई थी | कहिए क्‍या ले आउऊँ ! 


थोड़ी शीराजी--कहते हुए वह पल्चंण पर जा कर बेठ गया और 
इरावती का स्फटिक पात्र में शीराजी उँड़ेशना देखने लगा। इशाने 
जब पात्र भर कर अभ्रदमद को दिया तो अ्रदमद ने सतृष्ण नेत्रों से 
उसकी ओर देख कर पूछ्ा-क्रीरोजा कहाँ है! 


६२, ग्राँधी 


सिर म दद है भीतर सी रही है । 

अहमद की श्राखों में पशुता नाच उठी। शरीर में एक सनसनी! 
का अनुभव करते हुए उसने इरावती का हाथ पकड़ कर कद्वा--बैठो' 
न इरा | तुम थक गई हो | 

श्राप शर्बत पी लीजिए | में जाकर फीरोजा को जगा दूँ। 

फ्ीगेश | फीरोज् फे हाथ मैं ब्रिक गया हैं क्‍या इरावती | 
तुम--आह ! 

इरावती द्वाथ छुड़ाकर हटनेवाजी €ी थीं कि सामने फ़ीरोजा खड़ी 
थी | उसकी शआखों में तीव्र वाला थी | उसने कह्य--मैं बिकी हैं 
अहमद | तुम भक्ता मेरे हाथ क्‍यों बिकने छगे! लेकिन तुमको मालूम 
है कि तुमने श्रमी राज तिलक को मेरा दाम नहीं चुकाया इसलिए, 
मैं जाती हूँ | 

अहमद दहत-बुद्धि | निष्प्त | ओर फीरीज्ञा चली | इरावती ने 
गिढ़गिड़ा कर कहा--बहन मुझे भी न लेती चलोगी ! 

फीरोला ने घूमकर एक बार स्थिर हृष्टि से इरावती की श्रोर 
देखा और कह्म--ठो फिर चलो। 

दोनों हाथ पकड़े सीढी से उतर गईं | 
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बहुत दिनों तक विदेश मे इधर-उधर भटकतने पर बल्राज जब से 
लॉट झाया है तब से चद्रमागा तट क जाटों म एक नयी छद्दर आ गई 
है| बलराज़ ने अपने सजातीय लोगों को पराधीनता से मुक्त होने का 
संदेश सुना कर उहेँ सुतान सरकार का अ्रबाध्य बना दिया है | उदंड 
जायें को अपने वश मे रखना उन पर सदा फोजी शासन करना 
खतान के कर्मचारियों के लिए भी बड़ा कठिन हो रहा था | 

इधर फौरोज़ा के जाते ही श्वद्मद अ्रपनी कोमल वृत्तियों को भी 

| 8 


दांसी ६ डे 


खो बेठा। एक और उसके पांस मसऊद के रोष के समाचार आते थे 
वूसरी ओर वह जायें की इल्तचल से खजाना भी नहीं भेज सकता था | 
वह भुभला गया | दिखावे म तो ऋहमद ने जाटों को एक वार ही नष्ट 
करने का निश्चय कर लिया और अपनी इढ सेना के साथ बह जाटों को 
घेरे में डालते हुए बढते लगा कितठु उसके दृदय भ एक दूसरी ही बात 
थी । उसे मालूम दो गया था कि गजनी की सेना तिलक के साथ आ 
रही है। उसकी कल्पना का साम्राय छिल्न मिन्न कर देने के लिए | 
उसने अंतिम प्रयन करने का निश्चय किया | अंतरग साथियों की सम्मति 
हुईं कि यदि विद्रोही जाओं को इस समय मिला लिया जाय तो गजनी 
स॒ पंजाब आज ही अलग हो सकता है। इस चढाई मभ दोनों मतलब थे। 

घने जंगल का आरम्भ था। वृक्तों के दरे अब्चल की छाया म॑ थकी 
हुईं दो युवतिया उनकी जड़ों पर लिर धरे हुए लेठी थीं। पथरीज्षे दीलों 
पर पड़ती हुई घोड़ी की टापा के श” ने उहें चौंका दिया। वे अभी 
उठ क्र बैठ भी नहीं पाई थीं कि उनके सामने अद्वारोहियों का एक 
भक्ुएड शथ्रा गया | भयानक भालों की नोक सीधे किये हुए स्वास्थ्य के 
तस्णु तेज से उद्दयीत्त जाट-युबकों का भ्रह्व वीर दल था | स्त्रियां को 
देखते ही उनके सरदार ने कहा-- माँ तुम लोग कहाँ जाओगी १ 

अब फीरोजा और हरावती सामने खड़ी हो गई। सरदार ने धोड़े 
पर से उतरते हुए पूछा--फीरोजा यह तुम दो बदन | 

हा भाई वलराज ! मैं हुँ--और यह है इरावती ! पूरी बात जेसे 
न सनते हुए बलराज ने कहा--फीरोजा झद्ष्मद्‌ से थ्रुद्ध ह्वीगा। इस 
जगल को पार कर छोने पर तुर्क सेना जाठों का नाश कर देगी 
इसलिए यहीं उ हूँ रोकना होगा | तुम लोग इस सम्तय कहा जाओगी : 

७ जहा कहो बलराज | झ्रहमद की छाया से तो मुझे! भी बचना है |-- 

फीरोजा ने अ्धीर द्ोकर कहा । 


डरो भत फीरोजा यह हिन्ठोस्तान है और यह हम द्रि.दुश्ों का 


६४ भ्ाँधी 


धर्म युद्ध है। गुलाम बनने का भय नहीं |-बत्तराज श्रभी यह कही 
रहा था कि वह चौंककर पीछे देखता हुआ बोल उठा-अच्छा वे 
लोग था ही गये | समय नहीं है |-- बछराज वूसरे ही ऋण में अपने 
घोड़े की पीठ पर था | अहमद की सेना सामने आ गई । बलराज को 
देखते ही उसने चि शा कर कद्दा-- बल्लराज ! यह तुझ्दीं हो । 

हा अहमद ! 

तो इम लोग दोस्त भी बन सकते हैं। अभी समय है-कहते कहते 
सहसा उसकी दृष्टि फौरोजा और इरावती पर पड़ी | उसने समर व्यवस्था 
भूलकर तुरन्त लक्षकारा-पकड़ को इन औरतों को १--उसी समय 
यल्लराज का भाला हिल्ल उठा | युद्ध का आरम्भ था | 


जादों के विजय क साथ युद्ध का श्रत होने ही वाला था कि एक 
नया परिवर्चन हुआ | दूसरी शोर से तुर्क सेना जाटों की पीठ पर थी 
घायल बतलराज का भीषण भात़ा अहमद की छाती में पार हो रहा था | 
निराश जायें की रण प्रतिज्ञा अपनी पूत्ति करा रही थी। मरते हुए 
अहमद ने देखा कि गजनी की सेना के साथ तिलक सामने खड़े थे। 
सब के श्रत्ध तो रक गये परतु अ्रहमद के प्राण न रुके | फीरीजा 
उसके शब पर भुकी हुई रो रही थी और इरावती मू्छित हो रदे बलराज 
का सिर अ्रपने गोद में लिये थी। तिलक ने विस्मित होकर यह 
हश्य देखा | 

बलराज ने जल का संकेत किया । इरावती के हाथीं में तित्क ने 
जल का पात्र दिया | जल पीते ही बंल्राज ने श्रांते खोलकर कहा--- 
इरावती झब में न मरू गा | 

तिलक ने आइचर्य से पूछा--इरावती ! 

फीरोजा ने रोते हुए कह्ा--हा राजा साहब हरावती | के 

मेरी दुखिया इरावती ! भुके क्षमा कर मैं ठुके भूल गया था |--- 
तित्तक ने विनीत शब्दों में कहा | 


दासी ध्प, 


भाई |--हरावती आगे ऊुछ न के सकी उसका गला भर आया 
था | उसने तित्कक क पैर पकड़ लिये | 
>८ ५८ >८ 
बलराज जाटों का सर्दार है हरावती रानी | चनाव का बह प्रात 
इरावती की कदणा से हरा भरा हो रहा है कि तु फीरोजा की प्रसन्नता 
की वहीं समाधि बन गई--ओऔर वहीं बह भाड़ देती फूल चढाती 
और दीप जलाती रही | उत्त समाधि की वह झाजीयन दासी बनी रही | 


धीसू 
सथ्या की कालिमा और नि्जनता में किसी कुएँ पर नगर के 
बाहर बड़ी यारी स्पर-लदरी गजने लगती। घीसखू को गाने का 


ससका था परतु जब कोई न सुने | वह अपनी बूटी अपने लिए 
धोंगता श्रौर आप ही पीता | 


जब उसकी रसीली तान दी चार को पास बुला लेती वह चुप हो 
जाता | अपनी बढुई म सब सामान बटोरने लगता और चल देता | 
कोई नया कुश्रा खोजता कुछ दिन बहाँ श्रद्भा जमता | 


सब करने पर भी वह नौ बजे नन्दू बाबू के कमरे में पहुच ही 
जाता | नवू बाबू का भी वही समय था बीन लेकर बैठने का! घीएू, 
को देखते ही वह कह देते--आ गए घी | 


हा बाबू, गहरेबाजों ने बढ़ी धूल उड़ाई--साफे का लोच आते श्राते 
बिगड़ गया |---कदते-कहते वह प्रायः अ्रपने जयपुरी गमछे को बड़ी 
मीठी श्राखों से देखता | और नन्‍्दू बाथू उसके कभे तक बाल छोटी 
छोटी दाढी बड़ी-बड़ी गुलाबी आँखों को स्नेह से देखते। धीसू उनका 
नित्य दर्शन करनेवाज्ञा उनकी बीन सुननेबाला भक्त था| न्यू बाबू, 
उसे श्रपने ४च्ने से दो खिल्‍्सी पान की देते हुए कहते--लो इस जमा 
लो | क्‍यों तुम तो इसे जमा लेना ही कहते हो न ! 


वह विनम्र भाव से पान लेते हुए हँख देता--उसके स्बच्छु मोती 
से दात हँसने क्षगते । 

घीयू,की अवस्था पचीस की होगी। उसकी बूढी माता को मरे भी 
तीन वे हो गये थे | 


घीसू ६७ 


नन्दू बाबू की भीन सुनकर वह बाज़ार से कचौड़ी और दुध छेता 
घर जाता श्रपनी कोठरी में गुनगुनाता हुआ सो रहता । 
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उसकी पूँजी थी १ _)।. बढ़ रेजगी और पैसे की येली लेकर 
दशाइवमेध पर बेठता एक पैसा“रुपया बह्ा लिया करता उसे ॥)-- 
॥-) की बचत हो जाती | 
गोविद्राम जश्न बूटी बनाकर उसे बुलाते वह अस्वीकार करता | 
गोविदुराम कहते--बड़ा कंजूस है | सोचता है पिलाना पड़ेगा इसी डर 
से नहीं पीता | 
घीतू. कहता--नहीं भाई में सध्या को केवल एक दी बार 
पीता हैँ । 
गोविं दराम के घाठ पर बिदों नहाने आती दस बजे | उसकी 
उजली धोती म गोराई फूटी पड़ती | कभी रेजगी पैसे लेने के लिए यह 
“चीसू के सामने आकर खड़ी हो जाती उत्त दिन घीसू को असीम आन द 
होता । वह कहदती--देखो घिसे पैसे न देना । 
याह बिदो | घिरे पैसे तुम्दारे ही लिए हैं ! क्‍यों । 


॥। 

तुम तो घीसू ही हो फिर तुम्हारे पैसे क्यों न घिसे होंगे |--कह कर 
जब बह मुस्कगा देती तो घीवू कदता--बिदों | इस दुनिया मे मुझसे 
अधिक कोई न घिसता द्ोगा इसीलिए तो मेरे माता पिता ने घीसू नाम 
रक्खा था [ 

बिदो की हँसी आखों में लौट जाती। वह एक दबी हुईंसास 
लेकर दशाश्वमेध के तरकारी बाजार म चक्की जाती | 

बिन्दों नित्य रुपया नहीं तुड़ाती इसीलिए घीसू, को उसकी बातों 
के सुनने का आनन्द भी किसी किसी दिन न मिद्तता | तो भी वह एक 
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नशा था बिससे कई दिना फे लिए भरपूर तृप्ति दी जाती वह मूक 
मानसिक विनोद था | 

घीतू नगर के बाहर गोधूलि की हरी भरी क्षितिज रखा म॑ उसके 
सौदय से राग भरता गाता गुनगुनाता और श्रानन्द लेता | घीतू 
की जीवन याना का वही सम्बत्त था वी पाथेय था| 

सध्या की शन्यता बूटी की गमक तानों की रतीली शुन्नाइट और 
न; बाबू की बीन सब वि दो की आराधना की सामग्री थी। धीवू 
कब्पना के सुख से सुखी होकर सो रहता । 

उसने कभी विचार भी न किया था कि बिदों कौन है! किसी 
तरह से उसे इतना तो विश्वास हो गया था कि वह एक विधवा है 
पर तु इससे अधिक जानने की उसे जैसे झावद्यकता नहीं | 

रात के आठ बजे थे घीलू, बाहरी ओर से लौट रहा था | सावन 
के मेघ घिरे थे फूद्दी पड़ रही थी। धीवू गा रद्द था--निसि दिन बरसत 
नन इमारे | 

सड़क पर कीचड़ की कमी न थी। वह भीर॑ धीरे चल रहा था 
गाता जाता थां | सहसा वह झुका | एक जगह सड़क में पानी इकट्ठा 
था | छींटों से बचने के लिए बह ठिठक कर--किधर से चले--सोचने 
सगा | पास के बगीचे के कमरे से उसे सुनाई पड़ा--यही तुम्हारा दर्शन 
है-- यहाँ इस मुंहजली को खेकर पड़े हो | मुझसे. | 

दूसरी ओर से कहा गया--तो इसमे क्‍या हुश्रा | क्‍या त्रुम मेरी 
ही हुई दो जो में तुम्हें हसका जवाब देता फिर (--इस शब्द 
में भर्राहट थी शराबी की बोल थी। 

घीए ने भुना बिदो कह रही थी -मैं कुछ नहीं हैं लेकिन तुम्दारे 
साथ मैंने घरम बिगाड़ा है. सो इसलिए नहीं कि तुम मुझे फथ्कारते 
पिरों| मैं इसका गला धोट दूँगी और--और तुम्दाराभी .. 
'अदमांश | 


घीयू, ६६. 


ओह ! मैं बदमाश हूँ | मरा ही खाती है और मुझ से ही 
ठहर तो देखें किसके साथ तू यहा श्राई दे जिसके भरोसे इतना त्रढ 
बढ़कर बाते कर रही है | पाजी लुश्ी भाग नहीं तो छूरा भोंक 
दूँगा | 


छुरा भोकिगा | मार डाल हयारे | म॑ आज अपनी और तंरी जान 
दूँगी और लेगी--तुफे भी फासी पर चढवाकर छोड़ गी ! 


एक चित्लाइट और धक्रमधक्का का शद हुआ | धीसू से अब न 
रहा गया उसने बरगत मे दरवाजे पर धक्का दिया खुल्ला हुआ था 
भीतर घूप्त फिरकर पक मारते मारते घीयूं कमरे मं जा पहुँचा | बिद्ो 
गिरी हुईं थी और एक अधेड़ मनुष्य उसका जूड़ा पकड़े था | घीसू की 
गुल्ाबी श्राखों से खून बरस रहा था | उसने क॒हा--हैं | यह औरत है 
इसे 

मारनेवाले ने कद्- तभी तो इसी क साथ या तक झाई हो ! 

छ्ली यह तुम्हारा थार आ गया | 

बिंदो ने घूम कर देखा--घीयू ! वह रो पड़ी | 

अब ने कक्--ले चली जा भीज कर! आज से मुझे अपना 
मुंह मत, दिखाना | 

घीसू ने कह -भाई तुम विचित्र मनुष्य हो | छो चला जाता हैं। 
मैंने तो छुपा भोंकने इत्यादि और चिल्लाने का शब्द सुना श्धर चला 
आया | मुझ से इस तुम्हारे भगड़े से कया सम्बंध ! 

जाओ सीधे इसे लेकर चले जाह्रो--जहाँ से शो आये हो बहा ले 
जाओ्रो ! बात बनाने का काम नहीं | 

मैं कहाँ लें जाऊँगा भाई ! तुम जानो तुम्हारा काम जाने। लो मैं 
जाता हँ--कह फर घधीसू जाने लगा | 

बिदो ने कह्य--ठहृरो ! 
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घीतसू झक गया | 

बिन्दी ने फिर कक्ष तो अब जाती हूँ श्रव इसी के संग... । 

हाह्वा वह भी क्‍या श्रब पूछने की बात है ! 

बविदो चली घीसूभी पीछे-पीछे बगीचे के बाहर निकक्ष क्षाया | 
सड़क सुनसान थी। दोनों चुपचाप चले | गोदौक्षिया की चौमुदहानी पर 
आकर धीयू ने पूछा--अ्रब तो तुम अपने घर चली जाओओगी | 

कहा जाऊँगी | अब तुम्हारे घर पर चलेंगी। 

धीसू बड़े असमजस में पड़ा। उसने कह्ा--मेरे घर कहाँ ! नन्दू 
बाबू की एक कोठरी है वहीं पड़ा रहता हैँ, तुम्हारे बहा रहने की 
जगह कहा | 

बिन्दो ने से दिया | चादर के छोर से आय पोंछती हुई उसने 
कृहा--तो फिर तुमको इस समय पहुँचने की क्‍या पड़ी थी मैं जेसा 
होता सुगत लेती | तुमने वहा पहुँच कर मेरा सब चौपट कर दिया... 

'मैं कहीं की न रही ! 

सड़क पर बिजली के उजाले में रोती हुईं त्रिदो से बात करने में 

धीसू का दम घुठने लगा। उससे कद्दा--तो चलो | 
>< ८ >< 


दुसरे दिन दोपहर को थैली गोबिद्राम के घाट पर रख कर धीतू, 
चुपचाप बैठा रहा | गोवि द्राम की बूटी बन रही थी। उन्होंने कहा-- 
घीसू आज बूटी कोगे ! 

धीसू कुछ न बोला | 


गोविद्राम ने उसका उतरा छुआ मंह देखकर कहा -क्या कहें 
धीसू | आज तुम उदास क्‍यों हो 


घीसू ७१ 


क्या कहें भाई ! कहीं रहने की जगह खोज रहा हैँ--कोई छोटी 
सी कोठरी मिल जाती जिसमें सामान रखकर ताला लगा दिया करता | 

गोविदराम ने पूछा जहा रहते थे ! 

बहा अरब जगह नहीं है । 

हती मद म क्‍यों नहीं रहते | ताला लगा लिया करो मैं तो २४ 
घण्टे रहता नहीं । 

घीतू की श्राँखों में कृतहता के आस भर आगे | 

गोविंद ने कह्दा--तो उठो आज तो बूटी छान लो। 

घीस पैसे की वृकान लगा कर अब भी बैठता है और बिदो निय 
गंगा नहाने आती है। बह घीस की दुकान पर खड़ी होती है. उसे वह 
चार शआने पेसे दे देता है। अब्र दोनों इतते नहीं. म॒त्कराते नहीं | 

घीस का बाहरी ओर का जाना छूट गया है | गोविद्राम की डोंगी 
पर उस पार हो आता है लौटते हुए बीच गंगा में से उसकी लष्टरीली 

तान सुनाई पड़ती है कित॒ घाट पर आते आते चुप । 

के बिंदों निय पैसा लेने आती | न तो कुछ बोलती और न घींस कुछ 
कहता | धीस की बड़ी बड़ी आँखों के चारों ओर हलके पड़ गये थे विंदो 
उसे स्थिर दृष्टि से देखती श्रौर चक्षी जाती | दिन-पर दिन वह यह भी 
देखती' फी पेसों की ढेरी कम होती जाती है | घीस का शरीर भी गिरता 
जा रहा हैं| फिर भी एक शुब्” नहीं एक बार पूछने का काम नहीं | 

गोविंद्राम ने एक दिन पूछा--घीसू तुम्झरी तान इधर नहीं 
सुनाई पड़ी | 

उसने कृष्--तबीयत अच्छी नहीं है । 

गोविंद ने उसका हाथ पकड़ कर कृद्ा--क्यां तुम्हें वर आता है! 

नहीं तो योंही आज कल भोजन बनाने में आलस करता हैँ 
अणड बणह खा छेता हूँ । 
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गोबिद्राम ने पूछा--बूटी छोड़ दिया इसी से तुम्हारी यह 
दशा है ! 

उसे सम्रय घीसू सोच रहा था--नंदू बाबू की बीन सुने बहुत दिन 
हुए वे क्‍या सोचते होंगे ! 

गोविंद्राम के चले जाने पर धीसू श्रपनी कोठरी म लेट रद्द | उसे 
सचमुच ज्वर ञ्रा गया | 

भीषण ज्वर था रात भर बह छुटपठाता रहा | बिंदी समय पर 
आई मी के चबूतरे पर उतप्त दिन घीवू की दृकान न थी। वह खड़ी 
रही | फिर सहसा उसने दरवाजा दकेश कर भीतर देखा--घीयू छुट 
पटा रहा था | उसने जल पिक्षाया | 

घीयू ने कद्दा--बिंदो | क्षमा करना मैंने तुम्हें बड़ा ठुख दिया | 
अरब मैं चक्षा लो यह बचा हुआ पैसा | तुम जानो भगवान 
कहते-कह्ते उसकी श्राखे टैग गईं। ब्रिंदों की श्राँखों से आस बहने 
लगे। वह गोविंदराभ को झुका क्ाई। ेु 

बिंदी श्रय भी बची हुई पूँनी से पेसे की दूकान करती है। उसका 
यौवन रुप र॑ग कुछ नहीं रहा। बच रहा--थौड़ा-सा पैसा और बड़ा 
सा पेट---ओऔर पहाड़ से आनेबाले दिन ! 


बाबूजी एक पैसा ! 

मैं सुनकर चौंक पड़ा कितनी कारणिक शझ्ावाज थी । देखा तो एकः 
६१ बरस का लड़का अषे की ज्ञाठी पकड़े खड़ा था। मैंने कहा - 
सूरदास यह तुमको कहाँ से मि्त गया ! 

अझचधे को अधा न कह कर सूरदांस के नाम से पुकारने की चाल 
मुझे भ्ती खंगी | इस सम्बोधन म उस दीन के श्रभाव की ओर सद्दानु 
भूति और सम्मान की भावना थी व्यंग न था। 

उसने कह्ा--बाबूजी यह मेरा छड़का है--मुझ अथे की लकड़ी 
है | इसक रहने से पेट भर खाने को माँग सकता हूँ और दबते कुचलने 
से भी बच जाता हँ। 

मेंने उसे इकन्ती दी बालक ने उताह से कह्--अद्वा इकन्नी | 
बुड़ढे ने कह्ा--दाता जुग-जुग जियो | 

मैं श्रागें बठा और सोचता जाता था इतते कष्ट से जो जीवन 
बिता रहा है उसके विचार मं भी जीवन ही सम्रसे अ्रमू-य वस्तु है 
है भगवन्‌ | 


५ है है 


दीनानाथ करी क्‍यों देरी (--दशाशवमेघ की झोर जाते हुए मेरे 
कानों में एक प्रौढ स्वर सुनाई पड़ा। उतमें सच्ची विनय थी--वह़ी जो 
तुखसीदास की विनय पत्रिका मं झौत प्रोत है| बही श्राकुलता सान्निध्य 
की पुकार प्रबक्ष प्रशर से यथित की कराह | मोटर की दम्भ भरी 
भीषण भोँ भों में विज्ञीन हो कर भी वायुमण्डल में तिरने शगी | मेँ 
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अवाक होकर देखने लगा वही बुड॒ढा | किठु श्राज अकेश्षा था | मैंने 
उसे कुछ देते हुए पूछा--क्योंजी आज वह तुख्दारा छड़का कहा 
द्दै! 


बाबूजी भीख में से कुछ पैसे चुरा कर रखता था वही लेकर भाग 
गया न जाने कहा गया |--उन फंथी आँखों से पानी बहने लगा। 
मैंने पूछा--उसका पता नहीं लगा | कितने दिन हुए ! 

ल्तोग कहते हैं. कि वह कृत्तककता भाग गया [--उस नटखट लड़के 
पर क्रोध से भरा हुश्रा मैं घाट की ओर बढा वहाँ एक व्यासजी भ्रवण 
चरित की कथा कह रहेथे। में सुनते सुनते उस बाल्लमक पर अधिक 
उ)जित हो उठा | देखा तो पानी की कक्ष का धुआ पूर्व के आकाश 
में अजगर की तरह फेल रहा था | 


१९ >< ५८ 
कई महीने बीतने १९ चौक में वही बुढ़दा फिर दिखाई पड़ा उसकी 
लाठी पकड़े वही लड़का अ्रकड़ा हुआ्आा खड़ा था | मैंने क्रोध से पूछा-- 
क्यों बे तू अ्रभे पिता को छोड़ कर कहा भागा था? वह मुस्कुराता- 
हुआ बोला--बाबूनी नौकरी खोजने गया था | मेरा क्रोष उसकी 
कर्तय बुद्धि से शात हुआ | मैंने उसे कुछ देते हुए कहा--लड़के 
तेरी यही नौकरी है तू अपने बाप को छोड' कर न भागा कर | 
बुड़ढा बोज् उठा--बाबूनी अब यह नहीं भाग सकेगा इसके 
पैरों में बेढ़ी डाल दी गई है। मैंने घणा और आश्चर्य से देखा 
सचमुच उसके पैरों म बेड़ी थी | बालक बहुत धीरे घीरे चल सकता था 
मैने मन ही मन कश---है भगवान्‌ भीख मँगवाने के लिए पेट के लिए 
बाप अपने बेदे के पेर में बेड़ी भी डाज् सकता है और वह नटठखट 
पिर भी मुस्कुराता था | संसार तेरी जय हो ! 
मैं आगे बढ गया | 
)८ >८ >८ 


बेडी 


ज्प 


ब्रत भंग 


तो तुम न मानोगे £ 


नहीं अब्र ह_्म लोगों के बीच इतनी त्रड्ी खाई है जो कनापि' 
नहीं पट सकती | 


हतने दिनों का स्नेह 


उ [| कुथ भी न || उप्त दिन की बात झ्राजीवन भ्रुज्ञाई नहीं जा 
सकती नुन्दन | अब मेरे लिए दुल्शरा और तुम्दारे लिए! मेरा कोई 
अत्तिव नहीं । वह अ्रतीत के स्मरण स्वप्न हैं समके | 


यदि यांय नहीं कर सकते तो दया करो मित्र | हम ल्लोग गुरु 
कुल में 

हाँ-द्ा में जानता हूँ तुम मुझे दरिद्र युवक समझ कर भेरे ऊपर 
कृपा रखते थे फ्वितु उत्तम कितना तीदणु भ्रपप्तान था उसका मुझे 
. अब. अनुभव दुआ | 


उप्त तक्ष बेला में जब उधा का अदण श्राज्ोक भागीरथी कोौ' 
कहरों के साथ तरल द्ोता रहता हम लोग कितने अनुराग से स्नान 
करने जाते ये | सच कइना कया वैसी मधुरिमा हम लोगों के स्वछ 
इंदयों म न थी ! 


रही होगी-यर श्रत्र॒ उत्त मर्ेत्राती अपमान के बाद | में खट्ढा 
रह गया तुप्त स्व॒र्ण स्थश् पपए चडढ कर चलते गये एक बार भी नहीं 
पूछा। ठुम कदाचित जानते होगे नदन कि कंगाक के मन मे 
प्रलोभनों के प्रति कितना विद्वेष है | क्योंकि वह उससे सदेव छुल 


अमर 


ब्रत भंग ७७ 


करता है--डुकराता है | भें अपनी उसी यात को दुह्दराता हैं कि हम 
ह्ोगों का अब उस रूप में कोई अत्तित्व नहीं | 


बढी सही कृपिल्लल | हम ल्लोगों का पूर्व अस्तित्व कुछ नहीं तो 

क्या इम लोग वैसे ही निर्मल होकर एक नवीन मैत्री के लिए द्वाथ 
नहीं बढा सकते १ में आज प्रार्थी हैं । 

में उस प्रार्थना की उपेक्षा करता हैँ। ठम्दारे पास ऐद्वर्य का दर्प 
है तो मेरी अकिश्ननता कहीं उसते अधिक गये रखती है] 

तुम बहुत कह हो गये हो इस समय | अच्छा फिर कभी 

न भ्रभी न फिर कभी | मैं दरिद्रता फो भी दिखला दूँगा कि में 
क्या हैँ। इस पाखणएड संसार में भूखा रहुँगा परतु किसी के सामने 
सिर न भुकाऊँगा | हो सकेगा तो संसार को बाध्य कहूँगा झुकने 
के लिए । 

कपिज्ञल चक्षा गया | नादन हतबुद्धि होकर लौट श्राया | उस 
रात को उसे नींद न आई। 

उक्त घटना को बरसों बीत गये | पाटक्लीपुत के धनुकुबेर कछांश का 
कुमार न-दन धीरे धीरे उस घठना को भूल चला | ऐडबर्य का मदिरा 
'विलार किसे दिथर रहने देता है ! उसके यौवन के संसार म॑ बड़ी-बड़ी 
आशाएँ दौकर पदापण किया था | ननदन तब भी मित्र से बश्चित होकर 
जीबन को अधिक चतुर न बना सका। 


>< ५९ >< 
राधा तू भी केसी पगल्ी है! तू ने कलश की पुन वधू बनने का 
ईनेंए्चय किया है. आशय! 
हाँ सहादेवी जब गुरुजनों की श्राशा है. तब उसे तो मानना ही 
थड़ैगा । 


जद आधी 


में रोक सकती हूँ | वह मूर्ख नदन |! कितना अ्रसन्नुत चनाव है [ 
राधा मुझे दया आती है । 

किसी श्रय प्राकार से गुरुजनों की इच्छा को ठात्ष देना यह मेरी 
धारणा के प्रतिकूल है महादेबी | नदन की मूर्खता सरलता का सत्य 
रूप है | मुझे वह अ्रद्चिकर नहीं | मैं उस निर्मल हृदय की देख रेस 
कर सके तो यह मेरे मनोरजन का ही विषय होगा | 

मगध की मद्दादेवी ने ही से कुमारी के इस साहस का अभिन दन 
करते हुए. कद्दा | तब तेरी जसी इच्छा तू स्वय भोगेगी | 

माधवी कूंज से वह विरक्त होकर उठ गईं। उहें राघा पर कया 
के समान ही स्नेद्द था | 

दिन स्थिर हो चुका था। स्वय मगध नरेश की उपस्थिति में मद्दा 
श्रेष्ठि धनज्ञय की कन्या का 'याह कलश के पुत्र से हो गया अदभुत 
वह समारोह था | रक्षों के श्राभूषण तथा स्वयं पात्रों के श्रतिरिक्त मगघ 
संम्राट ने राधा की प्रिय वस्तु श्रमूय मणि निर्मित दीपाधार भी दहेज 
में दे दिया | उस उस्तव की बड़ाई पान भोजन आमोद प्रमोद का” 
विभवशाल्वी चार चयन कुछुमपुर के नागरिकां को बहुत दिन तक गफ 
क्रने का एक प्रधान उपकरण था | 

णृधा कलश की पुत्र वधू हुई । 

| भ८ > 


राधा फे नवीन उपवन के सौध मदर मे अ्रगुद कस्तूरी और 
केशर की चहल-पहल पुष्य मातठाझों का दोनों संध्या म नवीन आयो 
जन ओर दीपावली में वीया वंशी और मदंग की स्निग्ध गम्भीर ध्वनि 
बिखरती रहती | नन्‍दन अपने सुकोमल आसन पर लेटा हुआ राधा का 
अनिन्ध सौन्दर्ग्य एकटक चुप चाप देखा करता | उस सुसक्मित प्रकोष्ठ 
में मणि. निर्मित दीपाधार की यत्र-मयी नतंकी अपने नृपुरों की भंकार 
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से नदन और राधा के लिए एक क्रीड़ा और कुतृहस्त का सुजन करती 
रहती |] न दुन कभी राधा के खिपकते हुए उत्तरीय को सेभाल देता | 
राधा ईँस कर कहती--- 

बड़ा कष्ट हुआ | 

ननदन कता--देखो तुम अपने प्रसाधन द्वी भ पप्तीने-पसीने हो 
जाती हो तुम्हें विभाम की आवश्कता है । 

राधा गर्व से मुख्करा देती | कितना सुझ्ाग था उसका श्रपने सरक् 
पति पर और कितना श्रमिमान था अपने विश्वास पर |! एक सुखमय 
स्वप्न चल रहा था | 


> >< >< 

काश घन का उपासक सेठ अपनी विभूति के लिए सदेव सशक 
रहता | उसे राजकीय सरक्षण तोथा दही देवी रह्या से भी अपने को' 
सम्पन्न रखना चाइता था | इस कारण उसे एक नंगे साधु पर अत्यत 
भक्ति थी जो कुछ ही दिनों से उत नगर के उपकंणठ में आकर रहते 
लगा था ! 

उसने एक दिन कद्टा --सब क्ोग दशन करने चढेगे। 

हपद्ार के थाज्ष प्रस्तुत दोने लगे | दिव्य रथों पर बैठ कर सके 
साधु दशैन के लिए चले | वह सागीरथी तट का एक कानन था जहाँ 
कलश का बनवाया हुआ कुटीर था | 


सब लोग अनुचरों के साथ रथ छोड़ कर भक्तिपूर्ण दृदय से साधु 
के समीप पहुँचे | परंतु राधा ने जब दूर दी से देखा कि वह साधु नग्न 
है तो वद रथ की ओर लौट पड़ी | कुलश ने उसे बुल्लाया पर राधा न 
आई | नन्‍्दन कभी राधा को देखता और कभी अपने पिता को | साधु 
खीलों के समान फूट पड़ा | दाँत किट कियकर उसने कद्दा--यह तुम्हारी 
युत्र बधू कुलक्षणा है कशश | ठुम इसे हठआ दो नहीं तो दुम्हारा नाश 
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मिश्चित है। नदन दातों तल्ले जीभ दबा कर धीरे से बोला -अरे ! 
यह करपिंजल्ष | 


अनागत मत्रिष्य के किए भयभीत कलश छु घ द्वी उठा | वह साधु 
की पूजा करके लौट आया | राधा श्रपने नवीन उपवन मे उतरी। 
कशश ने पूछा--तुमने महापुरुष से क्‍्यां इतना दुर्विनीत ज्यवक्षर 
किया 
नहीं पिताजी | वह स्वय दुर्विनीत है | जो स्त्रियों को श्राते देख कर 
भी साधारण शिष्टाचार का पालन नहीं कर सकता वह धामिक महा मा 
तो कदापि नहीं | 


क्‍या कद्द रही है मूर्ख | वे एक सिद्ध पुरुष हैं । 

सिद्धि यदि इतनी अंघम है धर्म यदि इतना निर्णेज है तो बह 
ज्यों के योग्य नहीं पिताजी | धर्म के रूप में करीं आप भय की उपासना 
तो नहीं कर रहे हैं 

तू सचमुच कुलक्षणा है ! 

इसे तो अ-तर्यामी भगवान्‌ ही जान सकते हैं। मठु थ इसके लिए 

झत्यत छुद्र है । पिता जी श्राप 

उस्ते रोक कर अरत्पत क्रोध से कल्तर ने कक्टा--पुके इक धर भे 

रखना अलक्ष्मी को बुलाना है | जा मेरे भवन से निकल जा | 


नदन सुन रह था | का3 के पुतक्षे के समान | वह इस विचार 
का अन्त हो जाना तो चाहता था पर क्‍या करे ये उसकी समझ मे 
न आया। राधा ने देखा उप्तका पति कुछ नहीं बोलता तो अपने गये 
से सिर उठा कर क (--ैं धनकुमैर को क्रोत दाप्ती नहों हूँ। मेरे एहि 
णोव का अ्रधिकार केवलक्ष मेत पदस्खक्षर ही छीन सकता है। मुमे 
विष्वास्त है में श्रपन्ते ग्रांचरण से अ्रग तक हस पद की स्वामिनी हूँ। 
कोई भी मुक्ले इससे वंचित नहीं कर सकता | 


ब्रत भंग प्पः 


आइचय से देखा नदन ने और हतबुद्धि होकर सुना कल्नश ने | 
दोनों उपयन के बाह्टर चले गये | 


वह उपवन सब से परित्यक्त और उपेच्षणीय वन गया | भीतर बेठी 
हुई राधा ने यह सब देखा | 


५ भर ्॑र 

ननन्‍्दन ने पिता का अनुकरण किया। वह धीरे धीरे राधा को भूल 
चूहा पर तु नये याह का नाम लेते ही चौंक पड़ता | उत्त के मन म॑ 
धन की श्रीर से वितृष्णा जंगी | ऐश्वर्य का गानिक शासन जीवन 


को नीरत बनाने छगा | उप्तके मन की श्रतृप्ति विद्रोह करने के 
लिए. सुधिधा खोजने क्ञगी | 


कक्षश ने उसके मनोविनोद के छ्षिए नया उपवन बनवाया ) नदन 
अपनी स्मृतियों का लीला निबेतन छीड़ कर वहीं रहने लगा | 
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राधा के श्राभूषण बग्रिकते थ और उस सेठ के द्वार की श्रतिथि सेवा 
बेसी ही द्ोती रहती । मुक्त द्वार का श्रपरिमित ब्यय और आभूषणों कं 
विक्रय की आय--कऋम्र तक ये युद्ध चत्ते ! अरब राधा के पास बच 
गया थ्वा वही मणि निर्मित दीपाधार जिसे महादेवी ने उसकी क्रीड़ा के 
लिए बनवाया था। 
थोड़ा सा अत्त अतिथियों के लिए बचा था | राधा दो दिन से उप 
वास कर रददी थी। दासी ने कहा--स्वामिनी ! यह केसे हो सकता है 
कि झापके सेवक बिना आपके भोजन किये अ्रन्न ग्रहण करे 


राधा ने क्‌ (--तो आज यह मणि दीप बिक्रेगा | दासी उसे ले 
आई। वद यन्त्र से बनी हुईं रक्ष जटित नतेकी नाच उठी। उसके 
नूपुर की भौकार उस दरिद्र भवन में गूंजने लगी। राधा हँसी । उपने 
कदा--मनुष्य जीवन में इतनी नियपानुकूछता यदि होती! 


प्र श्राँधी 


स्नेह से चूम कर उसे बेचने के लिए श्रनुचर को दे दिया | पण्य मे 
पहुचते ही दीपाधार बड़े-बड़े रक्त बंणिका की दृष्टि का एक कुतूइत्न बन 
ग़या | उसके चूड़ामणि का दिव्य आक्ोक सभी की श्राँखों में चका चौंध 
उतन्न कर देता था | मूय की बोली बढने क्गी | कलश भी पहुँचा | 
उसने पूछा--यह किसका है! अनुचर ने उत्तर दिया मेरी स्वामिनी 
सौभा यवती भ्रीमती राधा देवी का | 

लोभी कछ्तरा ने डाँट कर कह्ठा--मेरे धर की बस्तु इस व्तरह चुरा 
कर तुम क्ञोग बेचने फिर आओ्रोगे तो बदी रु में पड़ोगे | भागों | 

अमृल्य दीपाधार से वंचित सब लोग लौट गये | कलश उसे श्रपमे 
घर उठवा ले गया | 

राधा ने सब्र छुना--वह कुछ ने बोली | 

>< >< >८ 


गंगा श्र शोण म॑ एक साथ ही बाढ शआ्राई। गाँव के गाव बहने 
कगे | भीषण द्वाह्यकार मचा | कहाँ आरमौीणों की श्रसहाय दशा श्र 
कहा जत् की उद्ृरश्ढ बाढ के थे भोपड़े उस महाजल यात्ष की फेक से 
तितर बितर होने लगे | वृत्चों पर जिसे श्राश्रय मिला वही बच सका | 
नन्‍दन के इदय ने तीसरा धक्का खाया | नदन का सत्साहस उक्ाहित 
हुआ | वह अपनी पूरी शक्ति से नावों की सेना बना कर जतप्लाबन में 
डट गया श्रौर कछश श्रपने सात खण्ड के प्रासाद भ॑ बेठा यह दृश्य 
देखता रहा | 


रात नावों पर बीतती है और बासों के छोटे छोटे बेढ़े पर दिन। 
नन्‍्दन के लिते घृप वर्षा शीत कुछ नहीं।| श्रपनी धुनम वह लगा 
हुआ है | बाढ-पीड़ितों का भुण्ड सेठ के प्रासाद म हर नाथों से उतरने 
लगा | कलशु क्रोध के मारे बिद्वविल्ञा उठा | उसने श्राज्ञा दी कि बाढ 
पीड़ित यदि स्वय॑ नन्‍्दन भी हो तो बह प्रासाद में न भ्राने पावे। घटा 


ब्रत भग दे 


घिरी थी जत्ल ब्रसता था ] कल्षश अपनी ऊँची भ्रटारी पर बेठा मणि 
निर्मित दीपाधार का नत्य देख रद्दा था। 
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नंदन भी उसी नाव पर था जिस पर चार दु्बेल स्रियाँ तीन 
शीत से ठिड॒रे हुए बच्चे और पाच जीणे पंजर वाक्षे वृद्ध थे | उस समय 
नाव द्वार पर जा लगी | सेठ का प्रासाद गगा तट की एक ऊची चट्टान 
पर था! वह एक छोटा सा दुग था। जल अ्रभी द्वार तक ही पहुच 
सका था | प्रहरिया ने नाव को देखते ही रोका--पीड़ितों को इसम 
स्थान नहीं | 

न॑न्दन ने पूछा--क्यों ! 

महाभेष्ठि कक्षश की आज्ञा । 

नदन ने एक बार क्रोध से उस प्रासाद की ओर देखा और माभी. 
को नाव लौटाने की श्राज्ञा दी | माफी ने पूछा--कहा ले चल ? नन्दन 
कुछ न बोला | नाव उस बाढ़ म॑ चक्कर खाने लगी । सहसा दूर उम्र 
जल म न वृक्षों की वोटियों और पेड़ों के बीच म एक ग॒ह का ऊपरी 
अंश दिखाई पड़ा | नदन ने सकेत किया | माभी उसी शोर नाव खेने 
लगा । 
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गह के नीचे के अंश में जल भर गया या | थोड़ा सा अब और 
ईंधन ऊपर क भाग में बचा था। राधा उस जल्ल में ।घरी हुई अचल 
थी। छत के मडेरे पर बेठी वह जक्षमयी प्रकृति में दृब॒ती हुई पूर्ग 
की श्रातिम किरणों को ध्यान से देख रही थी। दासी ने क॒द्दा--स्वा 
मिनी | वह दीपाधार भी गया अब तो हम लोगों के लिए बहुत थोड़ा 
अन्न घर में बच रहा है | 

देखती नहीं यह प्र॒ल्॒य-सी बाढ ! कितने मर मिटे होंगे। तुम तो 


प्प्ड आधी 


पक्की छुत पर बैठी अभी य दृश्य देख रही हो | शआज से मैंने अपना 
अंश छोड़ दिया | तुम ज्षोग जब तक जी सको जीना | 

सहता नीचे काक कर राधा ने देखा एक नाव उसकी बातायन 
से टकरा रती है श्रौर एक युवक्त उसे बातायन के साथ हृढता से 
बाघ रहा है | 

राधा ने पूछा-- कौन है! 

नीचे सिर किये न दन ने कहा --बाढ पीड़ित कुछ प्राणियों को क्या 
ग्राभय मित्षेगा ! श्रब जलन का क्रोष उतर चला है | केबल दो दिन के 
लिए इतने मरनेवात्ञों को श्राश्रय चाहिए । 

ठद्दरिए सीढी ल्वगकाई जाती है | 

राधा और दासी तथा अझ्नुचर ने मिल कर सीढी लगाई | नदन 
विवरण मुख एक एक को पीठ पर ल्ाद कर ऊपर पहुँचाने लगा | जब 
सब ऊपैर श्रा गये तो राधा ने ग्राकर कह्म--ओर तो कुछ नहीं है 
केवल द्विदलों का जूस एन लोगों के लिए है के आऊँ! 

नंदन ने सिर उठा कर देखा राधा। बह बोल उठा--राधा [ 
मुम्त यहीं दो ! 

हा स्वामी में अपने घर भ हैँ | शहिणी का कर्तव्य पालन कर 
रही हूँ । 

पर में ग़हस्थ का क॒तंव्य न मराज़्न कर सका राधा पहले मुझे 
कमा करो। मै 

स्वामी यह श्रपराध मुझ स न हों सकेगा | उठिए * आज आप की 
कमण्यता से मेश ललाट उज्ज्वज्ञ हो रहा है। इतना*सांहस कहाँ 
लिपा था नाथ | 

दोनों प्रसन्न होकर कगव्य मं लगे | यथा सम्भव उन दुखियों की 
सेवा होने लगी । 


तबरते भरा प्र 


एक प्रदर के जाट नादन ने कह्द--मुक प्रम हो रहा दे कि कोई 
यहा पास ही विपन्न है। राधा | ञ्रभी रात अधिक नहीं हुई है । मैं 
एक बार नाव क्ेकर जाऊ ; 

राधा ने क 7--में भी चल ! 


नदन ने कहा--ग्र॒हिणी का काम करो राघा | कर्तेय कठोर होता 
है भाव प्रधान नहीं ! 


न दन एक माँक़ी की तेकर चला गया और गाथा दीपक जला कर 
मुडेरे पर बैठी थी | उसकी दासी और दास पीड़ितों की सेवा म लगे 
थे | बादल खुल गये थे | असंख्य नक्षत्र भलमला कर निक्‍त्त आये 
मेघा के बन्दीए से जसे छुटी मिलती हो ! चद्रमा भी धौरे चीरे उस 
नस्त प्रदेश को भयभीत होकर देख रहा था । 

एक घाटे मे नदन का शब्द सुनाई पड़ा--सीढी | 


राधा दीपक दिखला रही थी और सीढी के सहार॑ न दन ऊपर एक 
भारी बोक ज्ैेकर चढ रहा था | 


छुत पर आकर उसने कह्टा--एक घस्त्र दो राधा | राधा ने एक 
उत्तरीय दिया | वह मुप्ुष व्यक्ति नग्न था| उसे ढक कर नदन ने 
थोड़ा सक दिया गर्मी भीतर पहुँचते द्वी वह हिल्लने डोहने लांगा। नीचे 
से माक्ती ने क |--जल बड़े वेग से हट रहा है नाव ठीली न करू गा 
तो छ्वग्क जायगी | 


नृन्दन ने कह्य--ठुम्दारे लिए. भोजन कटकाता हूँ ले को | काल 
रात्रि बीत गई | नन्‍्दन ने प्रभात मं आर खोलकर देखा कि सब सो 
रदे हैं और राधा उसके पास बैठी सिर सहला रही है। 

इतने म पीछे से लाया हुआ मनुष्य उठा। अपने को अपरिचित 


स्थान में देख कर वह चिल्ला उठा--प्ुमे वस्न्र॒ किसने पहनाया मेरा अत 
किसने भंग किया ! 


८५ ग्राधी 


ननन्‍्दन ने हसकर कद्टा--कृपिज्षक्ष | यह राधा का गृह है तुम्हे 
उसके श्राज्ञानुसार यहाँ रहना होगा | छोड़ो पागलपन ! चलो बहुत से 
प्राणी दम क्लोगों की सहायता के श्रधिकारी हैं! कपिज्लल्त ने कहा--सो 
कैसे हो सकता है ! तुम्हारा हमारा संग | अ्रसम्भव है । 

मुझे दण्ड देने के लिए. ही तो तुमने यह स्वाग रचा था | राधा तो 
उसी दिन से निर्वासित थी और कछष्त से मुझे भी अपने घर म प्रवेश 
करने की आज्ञा नहीं | कपिश्नल | झाज तो हम और तुम दोनों बराबर 
और हतने अधभर। के प्राणों का दायित्व भी हमी लोगों पर है। यह 
ब्रतभग नहीं व्रत का आरम्भ है। चक्नो इस दरिद्र कुठम्ब फे लिए 
अन्न जुटाना होगा । 

कपिज्ञल आज्ञाकारी बालक की भाँति सिर क्ुकाये उठ खड़ा हुआश्ना | 


ग्राम गीत 


शरद पूर्णिमा थी। कमलापुर के निकलते हुए करारे को गंगा तीन 
ओर से घेर कर वृध की नदी के सम्रान बढ रही थी। मैं अपने मित्र 
ठाकुर ज्ञीवनसिंह के साथ उनके सौध पर बेठा हुआ अपनी उज्ज्बत 
हँसी में मसल प्रकृति को देखने म तन्‍्मय हो रहा था | चारों ओर का 
सितिन नक्षत्रों के बदनवार सा चमकने तंगा था। धवलविधु विम्प 
के समीप ही एक छोटी सी चमकीली तारिका भी झाकाश-पथ म भ्रमण 
कर रही थी | वह जैसे चद्ध को छू लेना चाहती थी पर छूने नहीं 
पाती थी | 


मैंने जीवन से पूछा--ठुम बता सकते हो बह कौन नक्तन्न है! 

रोहिणी होगी |--जीवन के अनुमान करते के दंग से उत्तर देने 
पर में हँसना ही चाहता था कि दूर से सुनाई पड़ा-- 

बरजोरी बसे ही नयनवाँ में | 

उस स्व॒र-हारी म उमत्त बेदना थी। कलछ्षेज में कचोटनेथाली 
'फरणा थी | मेरी हँसी सन्न हो गई | उत्त वेदना को खोजने के लिए 
गंगा के उस पार वृत्षोंकी ध्यामहंता को देखने लगा परतु कोई न 
दिखाई पड़ा | छल 

में चुप था सहसा फिर भुनाई पड़ा-- 

अपने बाबा की बारी दुल्तारी 

खेलत रहली श्रेंगनवाँ में 
बरजोरी बसे ही-- 

मैं व्थिर होकर सुनने लगा जेसे कोई भूकी हुई सुदर कहानी | मन 

मेँ उत्केत थी और एक कतक भरा कुतूहल्ष था| फिर सुनाई पढ़ा-- 


] जाना 


ई कुल बतिया कबों नहीं जनली 
देखती करों न सपनवाँ म। 
बरजोरी बसे हो-- 

मैं मूखे सा उस गान का अर्थ सम्बघ लगाने लगा | 

अगने में खेलते हुए--ई कुछ बतियाँ--व कौन बात थी? उसे 
जानने के लिए हृदय च॑चत्न बाजक सा मचल् गया | प्रतीत होने लगा 
उन्हीं कुल अ्रज्ञात बातों फे रहस्य जाल म॑ मछुली सा मन चादनी के 
समुद्र में छुटपटा रहा है । 

मैंने भ्रधीर हो कर कद्द- ठाकुर | इसको बुलवाओगे | 

नहीं जी बह पगली है। 

पगली ! कदापि नहीं जो ऐसा गा सकती है वह पगली नहीं हो 
सकती | जीवन ! उसे बुल्लाश्ों बहाना मत करो। 

तुम व्यय हठ कर रहे हो। एक दीधे निश्वास को छिंपाते हुए 
जीवन ने कद्दा | 

मेरा कुवृहल्ल श्रौर भी बढा। मैंने कह्ा--ह5 नहीं लड़ाई भी करना 
पड़े तो कलह गा | बताश्ो तुम उसे क्यों नहीं बुल्लाने देना चाहते हो ! 

बह इसी गाव की भाट की लड़की है। कुछ दिनों से सनक गई 
है। रात भर कभी-कभी गाती हुई गंगा के किनारे घुप्ता करती है। 

ती इससे क्याक्ु उसे बुलाओ भी | 

नहीं में उसे न बुलबा क्षकूगा | 

अच्छा तो यददी बताओ क्यों न बुकवाओमे ! 

बह बात सुनकर क्या करोगे 

सुनृगा--अवश्य ठाकुर | यह न समझना कि में तुम्हारी जमींदारी' 

में इस समय बेठा हूँ, इसलिए डर जाऊँगा |--मैंने इसी से कहा | 

जीवनसिंह ने कष्--तो सुनो--- 


ग्राम गांत प्ट्द्‌ 


तुम जानते हो कि देहातों म॑ भाठों का प्रधान काम है किसी भ्रपने 
ठाकुर के घर उसवों पर प्रशंसा के कवित्त सुनाना | उनके घर की 
स्त्रियाँ घरों मं गाती बजाती हैं। नदन भी इसी प्रकार मेरे घराने का 
आश्रित भाट है | उसकी क्ड़की रोहिणी विधवा हो गई-- 

मैंते बीच दी म॑ टोक कर कद्द--क्या नाम बताया 


जीवन ने कद्दा--रोहिणी | उसी साज़् उसका द्रिरागमन द्वोने 
वाला था | नदन छ्लीमी नहीं है | उसे और भांटों के सहश मागने मे 
भी सकोच द्वोता है। यहा से थोड़ी दूर पर गंगा किनारे उसकी कुटिया 
है। वहाँ दक्तों का श्रच्छा भुरमुट है। एक दिन मैं खेत देख कर घोड़े 
पर आ रहा था | कड़ी धूप थी। मैं त्दन के घर के पास बृज्ञा की 
छाया म ठहर गया! नन्दन ने मुझे देखा | कम्बत बिछा कर उसने 
अपनी भोपड़ी भमुके बैठाया मैं लू से डया था। कुछ समय वहीं 
बिताने का निश्चय किया | 


जीवन को सफाई देते देख कर में हँस पड़ा पर तु उसकी ओर 
यान न देकर जीवन ने अ्रपनी कद्दानी गंभीरता से विच्छिन्न न होने दी । 


हाँ ती--न दन ने पुकारा--रोहिणी एक लोग जल जले श्रा बेटी ये 
तो अपने मालिक हैं इनसे ताजा केसी ! रोहिणी आईं। वह उसके 
यौवन का प्रभात था" परिश्रम करने से उसकी एक एक नसे और मास 
पेसियाँ जैसे गढी हुई थीं। मैंने देखा--उसकी भ्ुकी हुई पकछषकों से 
काली बरौनिया छितरा रददी थींऔर उन बरौनियों से जेसे करुणा की 
अहश्य सरस्वती कितनी ही धाराओं म बह रही थी | में न जाने क्‍यों 
उदिग्न हो ठठा | श्रधिक काल तक वहा न ठहर सका | घर चला आया | 


विजया का त्योह्दर था। घर में गरामा-बजाना हो रहा था। मैं 
अपनी भ्रीमती के पास जा बेठा ) उन्होंने कह्ा--सुनते हो ! 


मैंने कहा--दोनों कानों से । 


६ भ्ाधी 


भ्रीमती. ने कह्द--यह रोहियी बहुत श्रछ्ठा गाने लगी श्रौर भी 
एक आाश्चरय की बात है यह गीत बनाती भी है गाती भी है १ तुम्दारे 
गाँव की लड़कियाँ तो बड़ी गुनवती हैँ | में हूँ कह कर उठ कर बाहर 
आने लगा देखा तो रोहिणी जवारा लिए खड़ी है | मैंने सिर कुका दिया 
यय की पतल्ली-पतल्ी छम्बी धानी पत्तियाँ मेरे कानों से श्रटका दी गई । 
में उस बिना कुछ दिये बाहर चला आया | 

पीछे से सुना किश्ृस ध्रृष्ठता पर मेरी माता जी ने उसे बहुत 
फटकारा उसी दिन से को८ में उसका आना ब द्‌ हुआ । 

नदन बड़ा दुखी हुआ | उसने भी आना बन्द कर दिया। एक 
दिन मैंने सुना उसी की रहेक्षियाँ उससे मेरे सम्बंध में हसी कर रही 
थीं। वह सहसा अ्रत्थत उतीजित हो उठी श्रौर बोल्ली--तो इसमें तुम 
खोगों का कया ! में भरती हूँ प्यार करती हूँ उद्दें तो तुम्दारी बला से | 

सद्देलियों ने कह्--बाप रे | इसकी दिठाई तो देखो | वह और भी 
गरम होती गईं | यहा तक उन लोगों ने रोहियी को छेड़ा कि वह बकने 
हागी। उसी दिन से उसका बकना बद न हुआ | अब वह गाँव में 
पगज्ञी समभी जाती है उसे श्रब लजा-संकोच नहीं जय जी में आता है 
गाती हुई घूमा करती है | छुन॒ लिया तुमने यही कह्मानी है भक्षा मैं 
उसे कैसे बुकाऊ ! 

जींवनसिंद अपनी बात समाप्त करके चुप हो रहे श्रौर मेँ कल्पना 
से फिर वही गाना सुनने क्षपा-- 

बरजोरी बसे हो नयनवां में | 

सचमुच यह संगीत पास आने लगा । अब की सुनाई पड़ा- 

मुरि मुसुक्याई पढ्थों कछु ठोना 
गारी दियो किधों मनवाँ में 
बरजोरी बसे दो -- 


ग्राम गीत ६१ 


उतर ग्रामीण भाषा में पक्की के ददय की सरल कथा थी--मामिक 
९ 
अ्यभा थीं | में तमय हो रहा था | 


जीवनसिंह न जाने क्यों चश्चबल हो उठे । उठ कर टहक्षने खगे। 
छुत के नीचे गीत सुनाई पड़ रहा था | 

खनकार भरी कपती हुई तान इृंदय खुरचने खगी। मैंने कहा-- 
जीवन उसे बुला जाओ मैं इस प्रेमयोगिनी का दर्शन तो कर ला। 

सहसा सीढ़ियों पर धमधमाहट सुनाई पड़ी वही पगली रोहिणी 
आझाकर जीवन के सामने खड़ी हो गई | 

पीछे-पीछे स्िपाद्दी दौड़ता हुआ आया | उसने कद्दा--दृट पाली । 

जीवन और हम चुप थे | उसने एक बार घृप्त कर सिपाही की ओर 
देखा । सिपाही सहरम गया | पगल्ली रोहिणी फिर गा उठी | 

दीठ ! बिसारे बिसरत नाहीं 
कसे बस जाय बनवा मे 
बरजोरी बसे हो-- 


सहसा सिपाही ने कर्कश स्वर से फिर डॉँठ | बढ भयभीत हो जैसे 
भगी या पीछे हटी मुझे स्मरण नहीं । परन्तु छत के नीचे गंगा के 
चंद्रिका, रजित प्रवाह में एक छुपाका हुआ । इतबुद्धि जीवन देखते रदे। 
मैं ऊपर श्रनत की उत्तर दौड़ को देखने छगा। रोहिणी चन्द्रमा का 
पीछा कर रही थी और नीचे से छुपाके से उठे हुए कितने ही बुद बुदों 
मे प्रतिबिम्बित रोहिणी की किरण विलीन हो रही थीं। 


परिणाम पुरा. 


विजया 


कप्नल्ञ का सब रुपया उड़ चुका था--सब्र सम्पत्ति बिक चुकी थी । 
मित्रों ने खूब द्लाली की न्याय जहां रकखा वहीं धोखा हुआ | जो 
उसके साथ मौज मंगल म दिन बिताते थ रातों का आनद लेते थे व॑ 
ही उसकी जेब टठोलते थे | उन्होंने कहीं पर कुछ भी बाकी न छोड़ा । 
सुखभोग के जितने श्राविषध्कार थे साधन भर सबका अनुभव लेने का 
उसाइ ठठा पड़ चुका था। 


बच गया था एक रुपया | 


युथक को उमत्त आन द लेने की बड़ी चाह थी | वाधाविद्ीन सुस्त 
लूटने का श्रवसर मिला थां--सब समाप्त हो गया | आज वहू नदी के 
किनारे चुप चाप बेठा हुआ उसी की धारा में विज्ञीन हो जाना चाइता' 
था। उस पार किसी की चिता जल्न रही थी जो धूसर सध्या में 
आलोक फेलाना चाइती थी। श्राकाश म बादल थे उनके बीच में गोल 

रुपये के समान चद्धमा निकलना चाहता था। बृक्षों की दरियाल्ी म॑ 
.ग़ाब के दीप चमकने लगे थे | कमल ने रुपया निकाला | उस एक रुपये 
से कोई विनोद न हो सकता । वह मिन्नों के साथ नहीं जा सकत था। 
उसने सोचा इसे नदी के जल् में विसजेन कर दूँ | साइस न हुआ--- 
वही श्रीतसम रुपया था। वह' स्थिर दृष्टि से नदी की धारा देखने खगो 
कानों से कुछ सुनाई न पड़ता था देखने पर भी दृष्य का अनुभव 
नहीं--वहू स्तघ था जड़ था भूक था दृदयद्वीन था। 
>< ८ >< 
मा कुल॒ता दिला दे--दछुमी देखने जाऊंगा | 
मेर लात | में कहा से ले आऊँ--पेट भर श्न्न नहीं मिलता--- 


बविजया ६४ 


जरीं नहीं रो मत-- मैं हो आऊँगी पर केसे ले शझाऊँ ? हा उस छुलिया 
ने मेरा सवस्व लूटा और कहीं का न रखा | नहीं नहीं सुझे एक लाल 
है | कंगाल का एक अमूल्य लाल | मुझे बहुत है। चलँगी जैसे होगा 
एक कुरता खरीदूँगी। उधार लूँगी! दसमौ--विजयाद्समी के दिन 
मेरा लाल चिथड़ पहन कर नही रह सकता | 

पास ही जाते हुए मा श्रौर वेटे की जात कमल्ल के कान म पड़ी। 
बह उठ कर उसके पास गया । उसन कद्दा--मु दरी ! 


बाबूजी |--आश्राश्चर्य सेसुदरी ने कहा | बाक्षक ने भी स्वर 
मिला कर कह्ा--बाबूजी ! 


कमल ने रुपया देते हुए कह्ा--छुदरी ये एक ही झपया बचा 
है इसको ले नाओों | + थे को कुरता खरीट लेना | मैंने तुम्हारे साथ 
बड़ा श्रन्याय किया है. क्षमा करोगी ! 

बचे ने ।थ फेला तिया--मु टरी ने उसका नहा हाथ अपने हाथ 
म समेट कर कहा--तहीं मेरे बाचे के कुरते स झधिक आवश्यकता 
आपके पेट के लिए है| में सब हाल जानती हैं। 

मेरा आज शअ्रत होगा श्रव मुझे श्रावश्यकता नहीं--ऐसे पापी का 
जीवन, रख कर क्या होगा ! स्ुदरी | मैंने तुम्द्दारे ऊपर बड़ा अत्याचार 
किया है. ज्ञुमा करोंगी ! आह ! इस आतिम रुपये को लेकर मुझे क्षमा 
कर दो | यह एक ही साथंक हो जाय | 

आज तुम अपने पाप का मूय दिया चाहते हो--वह भी 
एक रुपया ! 

और एक फूटी कोड़ी भी नहीं है सुद्री | लाखों उड़ा दिया है-- 
हे लोभी नहीं हैँ । 

विधवा के सर्वस्व का इतना मूल्य नहीं हो सकता | 

मुझे घिकक्‍्कार दो मुझ पर थूको । 


ध्ड आधी 


इसकी आवश्यकता नदीं--समाज से इरो मत | अयाचाणी समाऊ 
पाप कह कर कानों पर हाथ रखकर चिह्लाता है वह पाप का शब्द 
दूसरों को सुनाई पड़ता है. पर बह स्पय॑ नहीं सुनता | आश्ो चली हम 
उसे दिखा दे कि वह श्रान्त है। में चार आने का परिश्रम प्रतिदिन 
करती हूँ। तुम भी दिव्तवर के गइने माँज कर कुछ कमा सकते दो। 
थोड़े से परिश्रम से हम लोग एक श्रच्छी एहल्‍्थी चला लेंगे | चलो तो | 

सुदरी ने इढता से कप्तज़् का हाथ पकड़ किया । 

बालक ने कद्द --चलो न बाबूजी | 

कमल ने देखा--चादनी निखर आई है| बादल हृट गये हैं। 
आपत्य स्नेह हृदय में समुद्र ए” उमड़े उठा | उसने बालक के हाथ 
म॑ रुपया रख कर उसे गोद में उठा लिया |! 

सम्पन्न अवत्या की बिलास वासना अ्रभाव के थपेड़े-से पुणय में 
परिणत हो गई | कम पूर्यकया विस्मत होकर क्षण भर म स्वस्थ हो' 
गया | मन हल्का हो गया | बालक उसकी गोद मे था|] सुंदरी पास 
मे बह विजया दशमी का भेला देखने चता | 

बिजया के आशीर्वाद के समान चादनी मुस्कर री थी। 


अपिय स्मृति 


फाब्गुनी पूणिमा का चद्ध गंगा के शुश्र वक्ष पर आलोक धारा 
का सजन कर रहा था| एक छोटासा बजरा वृसन्त पवन म॑ 
आदोलित द्वोता हुआ धीरेधीरे बह रहा था। नगर का आनद 
कोलाइल सेकड़ों गलियों को पर करके गयगा के मुक्त वातावरण म 
सुनाई पढ़ रह था। प्नोहरदास ”ाथ मुँह घोकर तकिये वे सहार ग्रेट 
चुके थे । गोपाल ने ब्यालू करके उठते हुए पूछा-- 

बाबूजी सितार ले श्राऊँ। 

आज और कल दो दिन नहीं |--म्रनोहरदास ने कद्या ! 

वाह ! बाबूजी श्राज तितार न बजा तो फिर बात क्‍या रही | 

नहीं गोपाल मैं होली के इन दो दिनों प्र न तो सितार ही बजाता 
हूँ श्रोर न तो नगर म ही जाता हैँ । 

तो क्या आप चलेंगे भी नहीं त्योहर के दिन नाव ही पर बीतेंगे 
यह तो बड़ी झुरी वात है | 


यद्यपि ग्रोपाज़ बरस बरस का त्योहार मानने के लिए साधारणत 
युवकों की तरद्द उत्कंठित था परठु सत्तर बरस के बूढे मनोहरद[स की 
स्वय॑ बूढ। कहने का साइस नहीं रखता | मनोइरदास का भय हुआ 
मह धृढ अबयव और बल्िष्ठ जग भिन्यास ग्ोप्रात्न के यौवन से 
अधिक पूर्ण था। मनोहरदा[स ने कह्ा-- 


गोपात्न ! मैं गन्दी गाल्ियों या रंग से भागता हैं। इतनी ही बात 


नहीं इसम और भी कुछ है। होली इसी तरह बिताते मुझे पचास 
बरस हो गये । 


8६ आधी 


गोपाक्ष ने नगर मं जाकर उसब देखने का कुतूहल द्धाते हुए 
पूछा ऐशा क्यों बावूजी ! 

ऊचे तकिये पर चित्त छेट कर लम्बी साँस लेते हुए मनोहरदास ने 
कहना' आरभ्स किया--- 


हम और तुम्दारे बड़े भाई गिरधरदास साथ-ही-साथ ज॑बाहिरात 
का व्यवताय करते थे | इस साभे का द्वाल ठुम जानते ही हो। दा 
तब बम्बई की वुकान न थी और न तो श्राज-जैसी रेलगाड़ियों का जाल 
भारत भें बिछा था इसलिए रथों और इक्कों पर भी त्ोग छम्पी-खम्बी 
यात्राएँ करते | विशाज्ञ सफेद श्रजगर-सी पड़ी हुईं उत्तरीय भारत की 
वह सड़क जो बगात् से काबुल तक पहुचती है सदवब पथिकों से भरी 
रहती थी। कहीं कहीं दीच में दो चार फकोस की निजननता मिल्तती 
अन्यथा प्याऊ बनियों की (कान पड़ाव ओर सरायों से भरी हुई इस 
सड़क पर बड़ी चहल पहल्त रहती। यात्रा के लिए प्रत्येक स्थान में धणटे 
मे दस कोस जाने वाक्ते इकके तो बहुतायत से मिलते | बनारस इसम 
बिख्यात था | 

हम और गिरघरदास होलिकादाह का उसव देखकर दस बजे 
लौटे थे कि प्रयाग के एक यापारी का पत्र मिल्ला। इसम लाखों के 
मात्त बिक जाने की आशा थी और कल तक ही वह ्यापारी प्रयाग म॑ 
ठहरेगा) उसी समय इक्क्रेबान को बुला कर सद्देज़ दिया और हम लोग 
यारद बजे सो गये | सूये की किरणें अभी न निकक्षी थीं दक्षिण पवन 
से पत्तियाँ अभी जैसे ऋम रही थीं पर तु इस क्षोग इकक्‍्के पर बेठ कर 
नगर को कई कोस पीछे छोड़ चुके थे | हक्‍का बड़े वेग में जा रहा था । 
संड़क के दोनों और छगे हुए आम की मक्षरियों की सुगध तीवता से 
नाक में घुत कर मादकता उत्पन्न कर रही थी। इकक्‍केवान की बगल मे 
बेठे हुए रघुनाथ महाराज ने कह्दा--सरकार बड़ी ठंद है। 

कहना न होगा कि रघनाथ महाराज बनारस के एक नामी लठेत 


मिट स्पृति ६७ 


थ॑ | उन दिमों ऐसी यात्राओं म ऐसे मनुष्यों का रखना शाव*यक समझा 
जाता था | 


सूर्य बहुत ऊपर आ चुके थ मुझे! यास लगी थी।| तुम तो जानते 
दी दो मैं दोना वेला बूरी छानता हैं। आारमा की छाया म॑ एक छोटा सा 
फुझा दिखाई पड़ा जिप्तके ऊपर मुरेरेदार पकक्की छुत थी और नीचे चारों 
ओर दालाने थीं। मैंने इक्‍्क्ा रोक देने को कहा | पूरयवाणें दालान में 
एक बनिये की वृकान थी जिस पर गुड़ चना नमक सत्त आदि बिकते 
थे | मेरे कोले मं सब आयश्यक सामान थे | सीढ़ियों से चढ कर हम 
लोग ऊपर पहुँचे | सराय यहा से दो कोस और गाँव कोप्त भर पर था | 
इस रमणीय स्थान को देख कर विश्राम करने की इच्छा होती थी । 
अनेक पक्तियों की मधुर बौलियों से मिल कर पत्रन जेसे सुरीला हो उठा।, 
ठंदई बनने लगी | पास ही एक नीबू का च॒क्षे खूब फूला हुआ था| 
रघुनाथ ने बनिए से हाड़ी लेकर कुछ फ़ू्छों को मिगो दिया | ठंढई तेयार 
होते होते उसकी महक से मन मत्त हो गया | चाँदी कफ गिक्षास भोली से 
बाहर निकालते गये पर रघधनाथ ने कृक्द--सरकार इसकी बद्दार तो पुरव 
म है | बनिये को पुकारा | वह तो था नहीं एक धीमा स्वर सुनाई 
पड़ा--क्या चाहिए ! 

पुरवे दे जाश्री ! 


थोड़ी दी देर म एक चौदह् वध की सलड़की सीढियों से ऊपर आती 
हुईं नजर पड़ी | सचमुच वह सालू की छींट पहने एक देशाती लड़की थी 
कहा उसकी भाभी ने उसके साथ खूब गुलाक्ष खेशा था वह जगी भी 
मालूम पड़ती थौ-मदिरि मदर के द्ारसी खुली हुई आँखों में 
गुलाल की गरद उड़ रद्दी थी | पलकों के छुब्जे ओर बरोनियों की चिकों 
पर भी गुलाल् की ब्रद्दार थी | सरके हुए धूधट से जितनी अतकें दिख 
सछताई पड़ती वे सब रेगी थीं। भीतर से भी उस पसरक्षा को कोई रंगीन 
बनाने तग़ा था | न-जाने क्‍यों इस छीटी अवस्था में ही बह चेतना से 
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ध्ष् ग्राँधी 


ओत प्रोत थी | ऐसा मालूम होता था कि स्पर्श का मनोविकारमक 
अनुभव उसे सचेष्ठ बनाये रहता तब भी उसकी आखे धोखा खाने ही 
पर ऊपर उठती | पुरवा रखने ही भर में उसने श्रपने कपड़ों को दो तीन 
बार ठीक किया फिर पूछा--श्रीर कुछ चाहिए, ! मैं मुस्करा कर रह गया । 
उस बस त के प्रभात में सब लोग वह सुस्वादु और सुगशधित ठंढई 
धीरे धीरे पी रहे थे और में साथ ही साथ श्रपनी आखों से उप्त बालिका 
के यौवनो माद की माधुरी भी पी रह्दा था। चारों और से नीबू के फूल 
और श्रामों की मज्नरियों की सुग ध थ्रा रही थी। नगरों से दूर देह्ातों 
से अलग कुए की वह छुत ससार म जेसे सब से ऊँचा स्थान था। क्षण 
भर के लिए जेसे उस स्वप्न त्ञोक में एक अ्प्सरा आ गई हो | सड़क पर 
एक बैलगाड़ीवाला बरइलों से टिका हुआ आँख बन्द किए हुए बिरहा 
गाता था। बेलों के द्वाकमे की नहूरत नहीं थी | वह अपनी राह पहचा 
नते ये | उसके गाने मे उपालम्स था आवेदन था बालक्षिका कमर पर 
हाथ रकखे हुए बड़े यान से उसे सुन रही थी | गिरिधरदास और रघुनाथ 
मुद्दाराज द्वाथ मुह थो श्राये पर मैं वसे ही बेठां रहा | रघुनाथ भद्दाराज 
उजडड तो थे ही उन्दोंने एँसते हुए पूछा-- 

क्या दाम नहीं मिला ६ 

गिरघरदास भी हँस पड़े। गुलाब से रेंगी हुई उस बालिका की 
कमपटी और भी लाल हो गई | वह जेसे सचेतसी होकर धीरे धीरे 
सीढी से उतरने लगी । मैं भी जेसे तद्गा से चौंक उठा और सावधान 
होकर पान की गिलौरी मंद में रखता हुआ इक्के पर आ बैठा | घोड़ा 
अपनी चांतज़ से चला | घरवटे-डेढ घण्टे में हम लोग प्रयाग पहुँच गये। 
दूसरे दिन जब हम लोग लौटे तो देखा कि उस कुए की दाक्षान में 
बनिए की वुकान नहीं है। एक्र मनुष्य पानी पी रह्दा था उससे पूछने 
पर मालूम हुआ कि गाँव में एक भारी दुर्घटना हो गई है | दोपहर को 
घुरहद्ाा खेलने के समय नशे में रहने के कारण कुछ लोगों में दगा हो 
गया | वह बूनिया भी उन्हीं में था | रात को उसी के मकान पर डाकौ 


अभमिथ स्मृति हद 


पड़ा | चह तो मार ही डाला गया पर उसकी लड़की का भी पता नहीं | 


रघुनाथ ने अ्क्खड्पन से कहा--अरे वह मद्ाक्षप्री ऐसी ही 
रहीं | उनके लिए जो कुछ न हो जाय थोड़ा है। 


स्थुनाथ की यह बाद मुझे! बहुत बुरी लगी | मेरी आखों के सामने 
चारों श्रोर जेसे होली जलने लगी | ठीक साल भर याद बही यापारी 
प्रयाग आया और मुझे फिर उसी प्रकार जाना पड़ा | होक्षी बीत चुकी 
थी जब में प्रयाग से लौट रद्य था उत्ती कुष पर ठहरना पड़ा | देखा 
तो एक विकल्लाग दरिद्र युवती उसो दाल्वान म पड़ी थी। उसका 
चलना फिरना असम्भव था। जप म॑ कुएँ पर चढने छगा तो उसने 
दात निकाल कर द्वाथ फैला दिया | म॑ पहचान गया--साक्ष भर की 
घटना सामने झा गई | न जाने क्‍यों उस दिन मैं प्रतिश्ा कर बेठा कि 
आज से होली न खेलुगा | 

वह पचास बरस की वीती हुई घटना आज भी प्रत्येक होली में 
नई होकर सामने श्राती है। तुम्गरे बड़े भाई गिरधरदात ने मुर्छ से 
कई बार होली मनाने का झनुरोध किया पर में उनसे सहमत न ही 
सका और मैं अपने हृदय के इस निर्मल पक्ष पर अभी तक द॒ृढ हूँ । 
समभा न गोपाल ) इसौलिए में ये दो दिन बनारस के कोलाइल से 
झलग नाव पर ही बिताता हैं । 


नोरा 


अझय और शआागे नहीं हस ग॑ गी मे कहा चलते हो देवनिवास ! 

थोड़ी बुर झोर--कहते हुए देवनिवास ने अपनी ताइकिल धीमी 
कर दी किन्तु विसक्त अप्रनाथ नेब्रक दवा कर ठहर जाना ही 
उचित समझा। देवनिवास आगे निकल गया। मौतसिरी का वह 
सघन वुक्ध था जो पोखरे के किनारे अपनी श्र धकारमयी छाया डाल 
रहा था। पोखरे से सड़ी हुई दुर्ग धश्रा रही थी । देवनिवास ने पीछे 
घूम कर देखा मित्र को वहीं उका देख कर वह लौट रहा था। उसके 
साइकिल का लम्प बुक चला था | सहसा धक्का छ्गा देवनिवास तो 
गिरते गिरते बचा और एक दुर्यश् मनुष्य श्रे राम कहता हुआा 
गिरकर भी उठ खडा हुश्रा | बाल्षिका उसका हाथ पकड़ कर पूछने 
लगी -कहीं चोट तो नहीं गी बावा ! 


नहीं वेटी ! मैं कष्नत न था मुझे भोठरों से उतना डर नहीं 
दांगता जितना इस बे दुम के जानवर साइकिल से। मोटरवाक्षे तो 
पूसरों को द्वी चोट पहुँचाते हैँ पदल चल्चनेबाल्यों को कुचलते हुए निकल 
जाते हैं। पर ये बेचारे ती आप भी गिर पड़ते हैं| क्‍यों बाबू साइब 
आपको तो चोट नहीं छंगी ! हम ल्लोग तो चोट--धाव सह सकते हैं | 

देवनिवास कुछ भेंप गया था | उसने बूढे से कह्ा--आप मुफे 
ज्षुमा कीजिए | श्रपको 

क्षमा--मैं करे ! अरे आप कया कह रहे हैं | दोन्चार हटर आपने 
नहीं खगाये। घर भूल गये इंगर नहीं के आये ! अश्रच्छा महोदय |! 
आपको कष्ट हुआ न, क्‍या करूँ बिना भीख माँगे इस सर्दी में पेट 
गालिया देने लगता है! नींद भी नहीं श्राती चार-छु पहरों पर तो 


नी 


कुल न कुछ इस देना ही पटता है | श्रार भी मुझ एक रोग है । दो 
पैसों बिना व नहीं छूव्ता--पढने के लिए अखश्बार चादिए 
पुत्तकालयों में चियड़े पहन कर बठने न पारऊंगा इसलिए नहीं जाता 
दूसरे दिन का बासी समाचार पत्र दो पैसों म॑ ले लेता हैं ! 


अमरनाथ भी पास झा गया था| उतने यह काशड देख कर हँसते 
हुए कहां--देवनिधास | में मना करता था न | तुम अपनी शुन मे कुछ 
सुनते भी ही | चल्के तो फिर चक्े और झफके तो अज्धियश ठ” भी झूक 
मारे | क्‍या उसे कुछ चोट भ्रा गई है ! क्‍यों बूढ़े | लो यह श्रठ्नी है । 
जाओ श्रपनी राह तनिक देख कर चल्ना करो | 


बूढा मसखरा भी था | अ्रठन्नी छेते हुए उसने कह्ढा--देख कर 
चलता तो यह अठन्नी कैसे मिलती | तो भी बाबूजी श्राप लोगों की 
जेब में अखबार होगा | मैंने देखा है वाइसिकिल पर चढे हुए बाबुओओों 
के पाकेट में निकला हुआ कागज का मुंद्ठा अखबार ही रद्दता 
द्वोगा । 

चलो वाया भॉपड़ी म सर्दी कगती है |--वह छोटी सी बालिका 
अपने बाबा को जैसे इस तरद बाते करते हुए देखना नहीं चाहती थी। 
यह संकोच में हूथी जा रद्दी यी। देवमिवास छुप था। बुडढे को जेसे 
तमाचा लगा। व॑ अपने दयनीय भौर थुरित भिक्नाउयवसाय को 
बहुधा नीरा से छिपा कर बना कर कहता | उसे अखबार सुनाता। 
और भी न जाने क्या-क्या ऊँची नीची बाते बका करता नीरा जेसे 
सब सम्कती थी | वह कभी बूढ़े से प्रश्न नहीं करती थी। जो कुछ वह 
कहता चुपचाप सुन क्षिया करती थी। कभी कभी बुडटा भुकला कर 
चुप द्वो जाता तब भी वह खुप रहती | बूढे को आज ही नीरा ने मॉपड़ी 
में चलने के लिये कह्ट कर पहले पहल मीठी मिडकी दी । उसने सोचा 
कि श्रठन्नी पाने पर भी अखबार मागना नीरा न सह सकी | 


अ्चृछा तो बाबूनी भगवान यदि कोई हों तो श्रापका भक्ता करै-- 


<्‌ आँधी 


बुडल दाड़की का द्वाथ पकड़ कर मौलसिरी की श्र चला। देवनिवास 
सन्न था। अमरनाथ ने श्रपगी साइकिल के उज्ज्यल श्रालोक मे देखा 
नीराएक गोरी-सी सुदरी पतली दुबली करुण की छाया थी। दोन 
पिन चुप थे | श्रमरनाथ ने ही कृष्द--अ्रग्म ल्ौटोगे कि यहीं गड़ गये ! 

तुभने कुछ सुना श्रमरताथ | बह कहता था--भगवान्‌ यदि कोई 
हों--कितना भयानक श्रविष्यास | देवनिवास ने सास लेकर कहां | 

दरिद्रता और लगातार दु खो से मनुष्य श्रविश्वात करने लगता है 
निवास | यह कोई नई बात नहीं है--अमरनाथ ने चलने की उ सुकता 
दिखाते हुए कहा | 

किन्तु देवनिवास तो )से आ मविस्मृत था | उप्तने कद्ा -सुख और 
सम्पत्ति मं क्या हैदवर का विश्वास अधिक होने लगता है | क्या मनुष्य 
ईंइवर को पहचान लेता है! उसकी यापक सत्ता को मलिन वेष म देख 
कर दुरदुराता नहीं-डुकराता नहीं अमरनाथ | अबकी बार श्राज्ञोचक 
के विशेषाह्ल में तुमने छोटे हुए प्रवासी कुकियों के सम्बर थ म एक लेख 
सिखा था न | वह समर बसे लिखा था १ 


अखग्रारों से आँकड़े देख कर | म्रुके ठीक ठीक स्मरण है | कब 
किस ढीप से कोन-कोन स्टीसर किस तारीख मे चले | सतद्कज्ष पड़ित 
और एलिफेंगा नाम के स्टीमरों पर कितने कितने कुली थे मुझे ठीक 
ठीक मालूम था और ! 

श्रौर वे सब अब कहाँ हैं ! 


सुना है इसी कलकरे के पास कहीं मटियाबुजे है वहीं श्रभागों 
का निवास है | श्रवध के नवाब का विज्ञास या प्रायविचत्त भवन भी तो 
मटियाबुरज ही रद्द | मैंने उस छोख में भी एक यंग इस पर बड़े मार्क 
का दिया है | चक्तो खड़े खड़ बाते करने की जंगई नहीं। तुमो तो 
कद था कि आज जनाकीण कुछाकृत्त से वूर तुमको एक श्र छी जगह 
दिखाओँगा | यहीं । 


नीरा रे 


यही मटियाबुज है |--देव निवास ने बड़ी गम्भीरता से कहा |--- 
और श्रैव तुम कहोगे कि यह बुडला वही से लौटा हुआ कोई कुली दै। 

हो सकता है मुके नहीं मालूम। श्रक्मा चलो श्रत। लौट |-- 
कह कर अमरनाथ ने श्रपनी साइकिल को धक्का दिया | 


देवनिवास ने कहा--चलो उसकी भोंपड़ी तक में उससे कुछ 
बात करू गा | 


अनि छ्ापूबक चलो कहते हुए अमरनाथ ने मौलसिरी की ओर 
साइकित घुमा दी | साइकिल के तीत्र ग्राल्ञोक म झोपड़ी के भीतर का 
हुदय दिखाई दे रहा था | बुडटा मनोयोग से लाई फाक रहा था श्रोर 
नौरा भी कल की बची हुई रोटी चवा रही थी | रूखे शोठा पर दो एक 
दाने चिपक गये थे जो उस दरिद्व मुख में जाना अस्वीकार कर रहे 
प्ये | लुक फेरा हुआ टीन का गिलास अपने खुरदरे रंग का नीशापन 
'नीरा की झाखों म उड़ेल रह था | आ्राज्ञोक एक उज्ज्वल सय है बढ 
आँखों में भी उसकी सत्ता छिपी नहीं रहती। बुड॒ढ़ ने श्राँले खोल कर 
दोन! बाबुश्र को देखा | वह बोल उठा--आबूजी ! झ्राप अखभार देने 
आये हैं! में श्रमी पथ्र ले रहा था बीमार न हूँ. इसी से लाई खाता 
हूँ बड़ी नमकीन होती है। अखयारवाले भी कभी कमी नमकीन 
बातों का स्वाद दे देते हैं । इसी से तो बेचारे कितनी दूर दूर की बातें 
सुनाते हैं | जब्र मैं. मोरिशस मं था तब हिवुस्तान की बाते पढा 
करता था | मेरा देश सोने का है ऐसी भावना जंग उठती थी। 
झग्र कभी कमी उस ठापू की बात पढ़ पाता हैँ तब यद्द मिद्दी मालूम 
पड़ता है पर सच कःता हैं बाबूगी मौरिशस में अगर गोली न 
चली होती और नीरा की माँ न मरी होती--हा गोली से ही वह 
भरी थी--तो में श्रत्न तक वहीं से जन्मभूमि का सोने का सपना देखता 
ओर इस अभागे देश | नहीं नहीं बाबूजी मुझे यह कहने का अधिकार 
नहीं | में हूँ श्रभागा | हाय रे भाग |! 


१४ आधी 


नीए घबरा उठी थी। उतने क्रिती तरह दो घट जल गले 
उतार कर इन छ्लोगों क्री श्रीर देखा | उत्तकी आखझें कह रही थीं कि 
जाओ मेरी दरिद्रता का स्वाद लेनेवाज़े धनी विचारको ! और सुख तो 
तुम्हें मिलते ही हैं एक न सह्दी | 

अपने पिता को बाते करते देख कर वह घबरा उठती थी | बद डरतो 
थी कि बुड़ढ़ा न जाने क्या क्या कद बैठेगा | देवनियास चुपचाप उसका 
मह देखने लगा | 

नीरा बालिका न थी | स्रीत्मय के सभ्र॒यजन ये फिर भी जेसे 
दरिद्रता के भीषण हाथों ने उसे दबा दिया था वह सीधी ऊपर नहीं 
उठने पाई | 

क्या तुमको ईश्वर मे विश्वास नहीं है (--.भ्रमरनाथ ने गम्भीरता 
से पूछा | 

झालोचक में एक छेख मैंने पढा था | वह इसी प्रकार के उल्लाहनां 
से भरा था कि वर्तमान जनता में ईश्वर के प्रति अ्रविं्वास का भाव 
बढ़ता जा रह है और इसीलिए वह दुखी है। यह पढ कर मुझे तो 
हसी झा गई |--बुडढे ने अविचतल भाव से कहा | 

हँसी आ गई | कैसे दु ख की बात है [---अमरनाथ ने कट्दा | 

दुख की बात सोच कर ही ती हँसी त्रा गई । हम मूर्ख मनुष्णों ने 
्राण की-शरण की--आशा से ईश्वर पर पूर्वकाज् में विश्वास किया 
था, परस्पर के विश्वास और संदूभाव को डुकरा कर | भनुष्य मनुष्य का 
विश्वास नहीं कर सका इसीलिएं. तो | एक सुखी दूसरे दुखी की ओर 
घृणा से देखता था | दुखी ने ईश्वर का शअश्रयदाम्बन लिया तो भी 
भगवान्‌ ने संसार के दुखों की सृष्टि ब द्‌ कर दी क्या ! मनुष्य के बूते 
कान रहा तो क्‍या वह भी | कइते-कद्दते बूढें की श्राँखों से 
चिनगारियाँ निकलने कीं किन्तु वे अग्निकण गछाने लगे श्र उतसकेः 
कपोलों के गढे में बह द्रव इकद्ठा होने लगा | 


नीरां १ प्र 


अप्रनाथ क्रोध से चुदूढ़े को देख रहा था कि तु देवनिवांस उछ 
मत्तिनौ नीरा की उ कए्ठा और खे भरी भमुखाकृति का अध्ययन क्र 
रहा था | 


आप को क्रोध शा गया क्‍या महाशय | आने की बात दी है | ले 
लीजिए अपनी अ्रठन्नी | श्रठ्नी देकर ईइवर में विश्वास नहीं कराया 
जाता । उत्त चोट के बारे म॑ पुलित से जाकर न कहते के लिए भी अठल्री' 
की आवश्यकता नहीं | में थद मानता हैं कि सृष्टि विषमता से भरी है 
चष्टा करके भी इसमे आर्थिक या शारीरिक साम्य नद्दीं ज्ञाया जा सकता | 
हा तो भी ऐड्वर्यवालों को जिन पर भगवान्‌ की पूर्ण कृपा हे अपनी 
सदृुदयता से ईइवर का विश्वास कराने का प्रयन करना चाहिए | कहिए 
इस तरह संगवान की समस्या सुलभाने के लिए आप प्रस्तुत हैँ | 

इत्त बूढ़े नास्तिक और ता्किक से अमरनाथ को तीम्र विरक्ति हो' 
चली थी | अब वह चलने के लिए देवनिवास से कदने बाला था कितु 
उसने देखा वह तो झोपड़ी म शासन जमा कर बैठ गया है! 


अमरनाथ को चुप देखकर देवनियास ने बूढे से कहा- अ्रच्छा तो 
आप मेरे घर चल कर रहिए। संभव है कि में आपकी सेवा कर सक। 
तब आप विश्वासी बन जायेँ तो कोई आइचये नहीं । 


हम यार तो वह बुढ़्ढ़ा बुरी तरह देवनिवास को धूरने छागा। 
निवास वह तीव्र दृष्टि सह न सका। उसने समझा कि मैंते चलने के 
लिए कद कर बूढ़े को चौट पहुँचाई है | वह बोल उठा-क्या श्राप | 

ठद्दरो भाई | तुम बड़ें जद्बाज मालूम होते हो --बूढे ने कहा- 
क्यां सचमुच तुम मेरी सेवा किया चाहते हो या. £ 

झत्र बूढा तीरा की श्रोर देख रहा था और नौर की श्राँख बूढे को' 
आगे न बोलने की शपथ दिल्ला रही थीं कि तु उसने फिर कद ही या 
मीरा को जिसे तुम बड़ी देर से देख रहेहो अपने धर लिवा जाने की 
बड़ी उक्करठा है! छुमा करना | मैं श्रविध्यासी हो गया हैं न । क्‍या 
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जानते हो ! जब कुलियों के लिए. इसी सीली गन्दी और दुर्गधमयी 
भूमि में एक सहानुभूति उपन्न हुई थी तब मुझे यह कर श्रनुभष हुआ 
था किय सदानुभूति भी चिरायँघ से खासी म थी | मुझे एक सहायक 
मिक्ते थे श्रौर में यहाँ से थोड़ी दूर पर उनके घर रहने लगा था । 

नीरा से श्रम न रह गया । बहू बोल उठी-याबा चुप न॑ रहोगे 
खासी शाने शगेगी | 

5ह_र नीरा | हा तो मद्दाशय जी मैं उनके' घर रहो छगा था और 
उन्हाने मरा आतिथ्य साधारणत अ्रच्छा ही किया | एक ऐसी ही 
काली रात थी | बिजली बादक्षों म चमक रद्दी थी और में पेट भर कर 
उस ठण्डी रात में सुख की फपकी लेने लगा था | इस बात को बरसों 
हुए तो भी मुझ ठीक स्मरण है कि मैं जेसे भयानक सपना देखता हुआ 
चोक उठा | नीरा चिछला रही थी ! क्‍यों नीरा ! 


शय नीरा दृताश हो गई थी और उसने बूढे को रोकने का प्रयक्ष 
छोड़ दिया था | वह एकटक बूढ़े का मुद्द देख रही थी | 

बुडढे ने फिर कहना आरम्भ क्रिया--हा तो नीरा चित्ला रही थी । 
म॑ उठ कर देखता हूँ तो मेरे थह परम सहायक महाशय इसी नीरा को 
दोनों हाथ से पकड़ कर घसीट रदे थे और यह बेचारी छूटने का व्यथ 
प्रयक्ष कर रही थी | मेंने अपने दोनों दुर्बक हाथांकों उठा कर उस 
नीच उपकारी के ऊपर दे मारा | बह नीरा को छोड़कर पाजी बदमाश 
निकल मेरे घर से कहता हुआ मेरा अकि चने सामान बादर फकने' 
लगा | थाहर ओखे सी बँदें पड़ रही थीं और बिजली कॉघती थी । मैं 
नीरा को लिए सदी से दाँत किटकिदाता हुआ्रा एक हृठे वक्ष के नीचे 
रात भर बैठा रहा | उत समय वह मेरा ऐश्वर्यशाली सहायक बिजली के 
छम्पों की गर्मी म मुज्ञायम गद् पर सुख की नींद सो रहा था। यथपि में 
उसे लौट कर देखने नहीं गया तो भी मैं निएचयपूर्वक कहता हूँ कि 
उसके सुत्ध में किसी प्रकार की बाधा उपत्यित करते का दुश्ड देंने के 


नीण ? ६ 


ल्षिए भगवान्‌ का न्याय अपने भीषण रूप म नहीं प्रकट हुआ ।'री 
रोता था--पुकारता था किततु वहाँ सुनता कौन है ! 

तुम्हारा बदला केने के लिए भगवान्‌ नहीं आये इसीलिए तुम 
अविश्वास करने त्वगे ) केखकों की कल्पना का सादित्पिक न्याय तुम 
सत्र प्रत्यक्ष देखना चाइते हो न | निवास ने तत्परता से कहा | 


क्यों न में ऐसा चाहता ! क्‍या मुझे इतना भी अधिकार न था | 
तुम समाचार पन पढते हो न ! 
अग्रचश्य ! 


तो उसमें कहानिया भी कमी-कभी पढ लेते होगे और उनकी 
आलोचनाएँ भी ! 


हा तो फिर ! 


जैसे एक साधारण आछ्तोचक प्रत्येके छोंखक से अपने मन की 
कहानी कइलाया चाहता है और हृठ करता है कि नहीं यद्दा तो ऐसा 
न होना चाहिए था ठीक उसी तरह तुम सृष्टिकर्ता से अपने जीवन 
की घटनावल्ली श्रपने मनोनुकृूल सही कराना चाहते हो] मद्दाशय | मैं 
भी इसका श्नुभव करता हूँ कि सर्वत्र यदि पापों का भीषण दण्ड 
तत्काह ही मिक्ष जाया करता तो यह सृष्टि पाप करना छोड़ देती | 
किठ वैसा नहीं हुआ | उलटे यह एक व्यापक और भयानक मनोदृतति 
बन गई दे कि मेरे कष्टों का कारण कोई दूसरा दै। इस तरह मनुष्य 
झपने करम्मों को सरणता से भूल सकता है। क्या तुमने कभी अपने 
झपराधों पर विचार किया है ! 

निवांस बढ़े वेग में बोत् रह् था| बुडदां न जाने क्यों काँप 
उठा | साइकिल्ञ का तीम्र श्राशीक उसके विक्ृृत मुख पर पड़ रद्दा था| 
'ुड़ढे का सिर धीरे धीरे नीचे भुकने लगा | नीरा चौंक कर उठी श्र 
शक पु | सा कम्पल्त उस बुडढे को ओताने ऊगी | सहसा बुडढे ने सिर 
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उठा कर कहा -में इसे मान छेता हूँ कि आपक पास बड़ी अच्छी 
युक्तियाँ हैँ श्रौर उनके द्वारा मेरी वामान दशा का कारण आप सुमे 
ही प्रमाणित कर सकते हैं| कितु वक्त के नीचे पुश्राल्न से दँकी हुई मेरी 
फोंपड़ी को और उसम पड़े हुए श्रनाद्ार सर्दी और रोगों से जी मुक्त 
अभागे को मेरा ही श्रम बताकर आप किसी बड़े भारी सत्य का 
आविष्कार कर रहें हैं तो कीजिए | जाइए मुझे क्षमा कीजिए | 

देवनिवास कुछ गोलने ही वाला था कि नीरा ने हृढता से कहा 
--आप लोग क्‍यों बाबा को तंग कर रहे हैं! झ्रब उहें सोने दोजिए | 

निवास ने देखा कि नीरा क मुख पर श्रामनिर्भरता और संतोष 
की गम्भीर शातत है। स्त्रियों का हृदय अमिलाषाशं का संसार के 
सुक्रों का क्रीड़ास्थल है कितु नीरा का इतय नीरा का मस्तिष्क 
इस किशोर श्रवस्था में ही कितना उदासीन और शात है। वह 
मन ही मन नीरा के सामने प्रणृत हुआ्रा । 

दोना मित्र उस झोपड़ी से मिकक्षे | रात भ्रधिक बीत चली थी | 
व कछाकता महानगरी की घनी बस्ती में धीरे धीरे साइकिल चलाते 
हुए घुसे | दोनों का इृदय भारी था। वे चुप थे | 

देवनिवास का मित्र कच्चा नागरिक नहीं था। उसको अपने आकड़ों 
का और उनक उपयोग पर पूरा विश्वास था | वह सुख और दुख 
दरिद्रता और विभव कटुता और मधुरता की परीक्षा करता | जो उसके 
काम के होते उहें सम्हाल ल्ेता फिर श्रपने माग पर चल देता। 
सार्वजनिक जीवन का ढोंग रचने म वह पूरा खिलाड़ी था। देवनिवास 
के आतिथ्य का उपभोग करके अपने लिए कुछ मताला जुटा कर घह 
चला गया | 

किन्तु निवास की आँखों मे उस्त राज्ि मे बूढ़े की कॉपड़ी का 
इृश्य अपनी छाया ठालता ही रहा | एक स ताह बीतने पर वह फिर 
उसी ओर चला | 


नीरा ६०६ 


भापड़ी में बुड़ढ़ा पुआ्राल पर पड़ा था। उसकी श्रॉख कुछ वड़ी 
गई थीं, ज्वर से त्वाल थीं | निवास को देखते ही एक रुग्ण हँसी उसके 
पर दिखाई दी | उसने धीरे से पूछा--बाबुजी, आज फिर 

नहीं, में बाद-विवाद करने नहीं झाया हूँ| तुम कया बीमार हो ! 

हाँ, बीमार हैं बाबूजी, ओर यह आपकी कृपा है । 

मेरी ! 


हाँ, उसी दिन से आपकी वाते मेरे सिर में चक्कर काथ्ने लंगी है ) 
में ईश्वर पर विश्वास करने की बात सोचने लगा हूँ | बेठ जाइए, सुनिए | 


निवास बैठ गया था। बुड्ढे ने फिर कहना आरम्भ किया--मैं 
हिन्दु हैं। कुछ सामान्य पूजा-पाठ का प्रभाव भेरे हृदय पर पड़ा रहा, 
जिन्हें में बाद्यकाल में अपने घर पर पर्बों और उत्सवों पर देख चुका 
था | सुझे ईव्वर के बारे में कभी कुछ बताया नहीं गया | अ्रच्छा, जाते 
दीजिए, वह मेरी क्म्बी कहानी है, मेरे जीवन की संसार से भागड़ते 
रहने की कथा है। अपनी घोर आवश्यकताशञ्रों से लड़ता-रगडता में 
कुत्ती बन कर 'मोरिशस” पहुँचा | वहाँ 'कुलसम? से, नीरा की माँ से, 
मुभसे भेंट हो गईं। मेरा उसका ब्याह हो गया। आप हँसिये मत, 
कुलियों के लिए वहाँ किसी काजी या पुरोहित की उतनी आवश्यकता 
नहीं, हम दोनों को एक दुसरे की श्रावश्यकता थी। 'कुलसम! ने मेरा 
घर बसाया । पहले बह चाहे जैसी रही, किन्हु मेरे साथ सम्बम्ध होने 
के बाद से आजीवन वह एक साध्वी शहिणी बनी रही। कभी-कभी वह 
अपने ढंग पर ईश्वर का विचार करती और मुझे भी इसके लिए प्रेरित 
करती ; किन्तु मेरे मन भें जितना 'कुलसम? के प्रति आकर्षण था, उतना 
ही उसके इबवर-सम्बन्धी विचारों से विद्रोह | में 'कुलसम' के ईश्वर को 
तो कदापि नहीं समर सका | में पुरुष होने की धारणा से यह तो 
सोचता था, कि 'कुलसम? वैसा ही ईश्वर माने, जेसा उसे में समझ; सके 
ओरज्षह मेरा ईश्वर हिल्‍्दू हो | क्योंकि में सब छोड़ सकता था, लेकिन 
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हिंदू होने का एक दम्भपू्ण॑ विचार मेरे मन मं हृढता से जम गया था 
तो भी सममार कुल्त्म के सामने ईबवर की कपना अपने ढंग की 
उपस्थित करन॑ का भेरे पास कोई साघन न था | ममभन ने टोंग किया 
कि में नास्तिक हो जाऊँ। जब कभी ऐसा अवसर शाता में कुलसभ 
के विचारों की खिल्‍ली उड़ाता हुआ हस कर कह देता-- तो मे लिए 
नुफ्ही ईश्वर हो तुम्हीं खुदा ही तुम्दीं सब कुछ दो | वह मुझे चापलूसी 
करते हुए देख कर हँस तो देती थी कितु उप्रका रोश्ा रोश्राँ रोने 
लगता | 

मैं ग्रपनी गाठी कमाई के झपये को शराब के याक्ते म॑ गला कर 
मत्त रहता | मेर लिए वह भी कोई विशेष बात न थी न तो मेरे लिए 
आत्तिक बनने भ ही कोई विशेषता थी | धीर धीर मैं उ-छ खल हो 
गया | कुछसम रोती त्रित्तत्तती और मुझे समक्राती कित दे ये सब 
बातें यर्थ की सी जान पड़तीं। में अधिक श्रविचारी दो उठा। मेरे 
जीवन का वह भयानक परिवर्तन बड़ वेग से आरम्भ हुआ। कुलसभ 
उस कृष्द को सहन करने के तज्षिए जीवित न रह सकी | उस दिन जब 
गोली चली थी तब कुलनसम के वहा जाने की आवश्यकता न थी | में 
सच कहता हूँ बाबूजी वढ़ आत्महत्या करने का उसका एक नया ढग 
था | भुके विश्यास होता है कि में ही इसका कारण था। हसके बाद 
मेरी वह सब उद्दएड्वता तो नष्ट हो ही गई जीवन की पजी नो मेरा बनिज 
का अभिमान था--वह भी चूर चूर हो गया। में नीरा को लेकर भारत 
के लिए चल पड़ा | तब तक तो मैं ईइ्वर के सम्बंध में एक उदासीन 
नात्तिक था फितु इस रुख ने मुझे विद्रोही बना दिया। में अपने 
. क्ृष्ठों का कारण ईश्वर को ही समभने छागा और मेरे मन में यह बात 
जम गई कि यह मुझे दश्ड दिया गया है | 

बुंड ढा उतजित ही उठा था | उसका दम फूलने लगा खाँसी आने 
छंगी । नीरा मिट्टी के घड़े में जल लिए हुए 'कॉपड़ी में आई। उसने 
देवनिवास को और अपने पिता को श्र बेषक दृष्टि से देखा। ग्रहशमक 


